《杜撰十年》57：杜家岛，我的家乡

• 序

想对自己过去的十年做个总结，从2011到2021。

也不算是“突然”，从想法的酝酿到今天的落笔，也有一年了吧，以前“不敢写”，没底气，现在敢写，但说不清哪来的底气。

为什么从2011开始？细想，或许真正意义上，我是从那一年开始了“自我探索”——背包旅行。一晃十年，所以说这一次首先是对过去的总结、肯定和告别。

然后另一个想法就是：调整好状态，开启下一个十年。不敢说2021是一个分水岭，但至少很多事情都发生了改变，特别是我的心态，从“出去”到“归来”。

关于这个“十年”怎么写？我的确犯了难，花了很长时间，断断续续整理完1个T硬盘后，对着十年的图片和视频，总算理清了一条路：摒弃时间轴线，避免太多分支事件的杂乱无章。采用“城市回顾”的单点介绍，然后数十个城市串起我的足迹，我的十年。

而每个城市里，又有着一个“十年”。城市里的“那人、那山、那笑脸”都将是我的情感重点。

• 零

原本计划“家乡”作为《杜撰十年》的开篇，赋予一层特殊意义。但当时“感情一直不到位”，所以就没强求，一切顺其自然，“走到哪里写到哪里”。

现在看，这种“随性”让一切变得简单，经过半年多积累，无声无息中，我走完了很多地方，也“走回了家乡”，此时，心中尽是“故乡的原风景”。

• 一

我的家乡位于山东乳山，县城不大，几乎不被外界熟知。近几年，随着“乳山牡蛎”的出圈，开始有了起色。牡蛎的确是这里的特色，我家海岛所在的那片海域就盛产牡蛎，我也从小吃它长大。

有人说牡蛎大补，“男人的加油站，女人的美容院”，这个我倒不敢胡说，但有一个有趣的事情可以分享，牡蛎或许真有助于“延年益寿”。姥姥住在隔壁村，他们是正宗的“牡蛎村”，巧合的是，那个村子里的百岁老人特多，这在乳山很出名。

这几年赶上好政策，村里养殖户收入提高很多。我的不少初中同学，子承父业后，现在都风生水起，早已实现经济自由，甩了我们外出读书的好几条街。佩服，但不羡慕，因为我们也吃不了他们那份“讨海人的苦”。

冬天来了，又是牡蛎丰收的季节，在这做个广告，若有想吃乳山牡蛎的小伙伴，找我就好，原产地、大海边，直发^_^

我出生的地方叫杜家岛，乳山南端的海岛，在某条纬线上，我们应该是祖国大陆的尽头，穿过茫茫大海，这条纬线的对岸就是韩国。所以自古以来，这片海域就是海防要塞，明朝就设立了海阳守御千户所，隶属大嵩卫，时屯兵1120人，后来这个名字就一直沿用至今，成了镇名。我们的村子也是后来形成的，听岛上老人说，已有300多年历史，康熙年间，杜姓由即墨迁入成村。

上世纪70年代，我们修建了一座联通外界陆地的堤坝，就此我们成了陆连岛，三面环海，岛上的交通出行大大方便。我也是这么走出来的^_^

现在村口立了一个牌子，“全国农村综合性改革试点试验村-杜家岛村”，每次回家看见它，我挺自豪。说句实话，不论未来海岛发展成什么样，但至少现在有了这份政策的加持，岛上的很多老光景能够得到保护、保留，在科学的规划改造之前，能有效避免被错误的强拆，拆了，也就永远没了。

进村前会经过一个大长坡，我对它印象很深。初中时，学校在10公里外，每天都要骑车往返。冬天特别遭罪，天不亮就出发，碰上下雪更得小心翼翼，当时路面还没硬化。记得有一次，在车上打盹，突然被一块石头垫醒，顷刻间自行车拐向坡地深沟，得有十米。我侧跳下来，在旁边的地里打了几个滚。后来去沟里找车时，也感叹自己反应真快（命大）^_^

晚上放学回来，天已黑，那段长坡附近有一片墓地，所以可想而知，当时我们一群孩子呼吸的多急促。我若落单，一般会引吭高歌，给自己壮胆。

现在那段路不仅硬化，而且还加上护栏，种上桃树，每年春天花期时，一片生机盎然。不过口罩三年，我错过了三年。

• 二

整个海岛的民居从东向西依次减少，东边是大海、码头，西边是荒山。我家就在最西边，不过岛不大，不存在地角好坏一说，在西边山下，反而有N多好处。比如岛上唯一一所小学就在那里，应该是建于上世纪60年代，屋檐上还刻着“1964年10月建”字样。这所小学陪伴岛上一辈又一辈人，包括我父亲。

进入21世纪后，由于年轻人大量外出，海岛“日渐空心”，生源骤减，这所小学便被取消，荒废至今。几年前回家，我还进去看了看，时过境迁、物是人非。教室的窗户没了，墙壁也脱落了，唯一能看到当年影子的就是：黑板上还留有“值日表”的粉笔字。

忘了从哪位长辈家里看到一张学校旧照片，当时学校花坛里的那棵松树还没碗口粗，如今成“桩”，岛上一代又一代人的青春全刻进了它的年轮里。

我对学校的感情很深，毕竟是在这里开始识字。

现在都能回想起很多有趣的事。当时学校还没有电铃，手动敲铁，离家近，我就是负责人。所以早晨上学，我到了后，才会“真正上课”。夏天睡午觉，醒来很渴，便会利用10分钟休息时间，摸着学校墙根，溜回家，喝上一瓢凉水，心满意足的再顺着墙根回学校，敲响下午的铃声。

学校的操场是我们的快乐源泉，我也是在那里学会踢球。当时的条件有些简陋，黄土地，夹杂着碎石，形状还不规则。最让我们头疼的是，由于学校地势高，操场一侧就是深沟，足球很容易滚下去，捡球的一个来回就得5分钟。当时规定谁踢飞谁捡，而我又是“正印前锋”，所以那些年不知道爬了多少次沟。

记得当时用的足球还不是轻快的“皮球”，而是笨重的橡胶蛋子，对我们孩子来说，有些吃力，再加上穿着露脚指头的凉鞋，嘿，当年怎么那么拼，不知道疼。

不过，我们已经很知足，至少不用再去踢海水养殖的塑料浮子。后来，我用一个暑假的时间，当时奶奶还在，跟着她去海边捡小海螺，一斤5毛钱，最后“捡”了个皮制足球回来，兴高采烈地回家，然后又被母亲毫不客气的撵了出来，“好好学习，净不学好！”

想想那些年对中国足球真心痴迷，大过年，也会给自己安排“训练项目”，苦练任意球，没少踢碎学校的玻璃。自己也曾幻想：突然有一天，山东鲁能的球探出现在海岛上，把我“带走”，从此我将走向人生巅峰，中国足球也有救了^_^

现在的操场早已荒芜，杂草丛生，只有一小部分被村民整理出来，种菜。整个小学也“老了”，有时看着它，我就在想：如果把它做成海岛历史文化综合体，搭配上具有旅游服务功能的海岛民宿，会不会更好？它并没有离开，只是在沉睡，等待着我们在某一天将它唤醒。

• 三

谈到民宿，这也是这几年岛上的一个向上向好的变化。

海岛南端是“老城区”，老房子近乎都在那里，虽然面积不大，但很好保留了传统，比如海草房、石头屋手艺，还有拴马石，不过现在拴渔网了。

受益于好的政策，这几年岛上的古迹不仅得到有效保护，而且提档升级，民宿就是例证。而“老城区”也特别适合海岛民宿的建设，“面朝大海，春暖花开”。

我曾对那里的一处老屋幻想过我的设计：三间正房改造成带有独立卫浴的标准间，东侧厢房，装上一整块落地窗。白天，阳光晒的暖暖，那里就是一个绝佳茶室，看海聊天。晚上拉好窗帘，榻榻米加热，就成了一个次卧，同时还能看星星，以及海里的点点渔火。次日清晨，拉开窗帘，躺着就可以迎来“海上日出”。嘿，可惜这不是我家房子，不然我真能把这个“梦想”实现。

这套房子的主人，我认识。隔壁邻居家叔叔的祖居，老母亲在世时就住在那里，现在被村委租用，改造成民宿。而我有幸把整个蜕变过程拍了下来。当某一天，我把这些照片发给他们时，他们先是一愣，然后陷入沉思，最后对我表示了感谢。

这也是我每次回家后，必须拎着相机绕着海岛转一圈的原因。村里人不理解，这有什么好拍的。其实，我哪是拍自己，而是在拍他们的记忆。

海岛光影就是其中一份记忆，总得有人去记录。我曾拍下岛上的一段“弧形路”，有点类似青岛龙江路上的“不舍昼夜咖啡厅”，那段“弧度”很唯美，当时拍了不少照片，后来某次回家，发现，拆掉了……

既然提到隔壁邻居，那就再分享一件事。邻居叔叔养育了一对儿女，我们从小一起长大，小儿子去年结婚，我当时还回去帮忙。好久未见，仿佛一夜长大，一米九的大小伙，根本认不出来，人群里叫了我一声，愣了许久，然后倍感亲切。

我对那场婚礼印象深刻，应该有十年没有重温“海岛婚礼”的温馨。虽然不如大城市那般浪漫，但更爱“大伙出力、大锅做饭、围桌畅谈”的热闹和亲切，感觉这才是人与人之间最真实的温度。

一场婚礼下来，很累，但每个人都喜气洋洋，孩子越来越少，这样的“海岛婚礼”也机会不多。记得那次新郎的姐姐忙前忙后一个月，累的一批，我调侃她，“也没见瘦”，她嘿嘿一笑，“只要别‘鞭炮一响，儿子白养’就行”。

越长大，越感慨“姐弟情”的珍贵。

• 四

我每次回家，除了拍村容变化外，更重要的还是“人”，特别是老人，我想给他们以及他们的子女，“偷偷”留下一些宝贵的东西。

这个念想还是受益于孙京涛老师《父亲的村庄》，最初是一篇回忆录，后来出版成册，我还特意买了一本签名版。

或许未来我也会写一本《父亲的村庄》，以父之名，“留下”许许多多的长辈！多回家，多克服腼腆的性格，争分夺秒，把这件大事做好！

经常在自己的社交平台上分享海岛风光，其实这也是我的第三个目的：让更多人知道我的家乡！

愈发感觉海岛上的一切都是最美的！忘不了家乡的日出，清晨，太阳从东方一点点升起，海面被红光一点点照亮，开始一天劳作的渔民，驾驶着渔船从光下划过，头顶大把的朝霞为他们指引航向。

这就是我们海岛上的日出，一幅会动的画面，一幅人与自然和谐共存的画面。每次回家我都会特别珍惜这样的清晨，提早起床，日出过程很短暂，磨蹭不得。街里四邻很多人不理解，我对家乡的这份眷恋^_^

海岛的东边高地是观日出的最佳地方，那里也是岛上集市、议事之地。脚下是一片沙滩，渔船从这里出发，也从这里归港。以前还是一片原始坡地，如今已改造成日出观景台，铺上木栈道，这个变化让人欢颜。

我甚至在想：观景台+沙滩，为何不顺势打造成“海岛夏日露营狂欢”！

如果说我对家乡有遗憾的话，那就是海边的礁石在二十年前被人为破坏，建成了现在的海参池子。近乎整个海岛都被这样“强抱着”，大自然成千上万年沉淀下来的作品就在一管炸药下，灰飞烟灭。

我还记得小时候在大海礁石间那些美好的故事。比如钓鱼。当时小学还是周六中午休礼拜，回到家放下书包，拿上鱼竿就奔向海边。一下午的时间从岛的这边钓到岛的那边，正好一个潮汐周期。

太阳太晒，就找个有岩洞的钓点，里面很凉快。饿了，就拿出提前准备好的铁板，就地用鹅卵石搭个炉灶，放上鱼、八带、蛤蜊等新鲜海货，来个铁板烧。有时也会摘点酸枣、野草莓，使坏一点的话，还会去刨点别人家的玉米、花生和萝卜。不过一般不敢这么吃，容易坏肚子^_^

如果跳礁石时，一不小心掉进水里，在回家前必须把衣服晒干，以免挨骂。一般都会把衣服晒在向阳的礁石上，人则躲在背阴处，时间长了，还会有点冷，也会被小伙伴嘲笑。

那一片海域有哪些钓点，我们心里都很清楚。我记得有一处小水渠，每逢涨潮时，大量的鱼就会涌入，那时就不是钓鱼了，而是往上“拖鱼”，太刺激了，非常带感^_^

海岛的西边由于是深水区，建不了海参池子，所以幸运的将“地球最原始的模样”留下。现在很多外面来的钓友都会齐聚那里。当然也有人喜欢船钓，这也给村里渔民带来一定的收入，是件好事。

现在写这篇文章时，我就在想：如果那些礁石没有被炸掉该多好，上千年的沉淀，我们有责任保护好。然后进行科学合理的旅游开发，或许会给整个海岛带来更大、更持久、更健康的收益，现在这样的成功海岛，比比皆是，我就特意去“学习过”。

• 五

海岛还有一个很大的变化就是：多年前，修建了一条环岛公路，把“东”与“西”连接起来。

这几年，我若是带着朋友回家，这条环岛公路一定会去，走完全程有两个小时，不仅运动解压，而且还能看到很多风景，岛的外面还有无人小岛，夕阳下的它们分外美丽。岛上的日出、老屋、老街，感觉这里特别适合摄影发烧友。

我突然想起东极岛，感觉自己的家乡和它好像。所以很早，我就有了一个“东极岛式的念想”：希望有一天，能为家乡拍摄一部属于自己的故事，那些人、那些礁石、那片大海……拍摄资源已到位，只是在等一个机会。

环岛公路途中，会时不时看见一些山洞，这些应该是“深挖洞、广积粮、不称霸”年代里留下的历史产物。小时候我进去过，里面工事质量很好，几十年都没坍塌。布局很齐全，生活区、娱乐区，卧室、厨房、水井都有。

记得当时进去探洞，烧的还是那种塑胶棒子，呛人的很，全程下来，鼻子呼黑呼黑。有些山洞的出口处于荒郊野地，外面杂草丛生，没有路，只能原路返回。这时候有些大孩子就很坏，“指示”我们前去洞口探路，然后他们拎着火把跑开，留下我们在后面哇哇大哭。

说到带外地朋友来家乡玩，除了环岛公路摄影外，还有赶海。这对城市孩子来说，很新鲜。可以在浅滩上捉到螃蟹、海螺、蛤蜊、八带等海货。收获满满，回到我家后，用大铁锅蒸上，一道硬菜。

说到吃的了，好开心。

的确，我招待朋友的饭菜主要还是海鲜。岛上土地不多，多种一些花生、玉米、小麦等耐旱农作物，肉、瓜果、蔬菜都得从外面购买。

朋友也不嫌弃我家海鲜。这些东西在青岛海边都有，我能保证的是：岛上的，新鲜、干净、健康、原生态，没添加任何人造物质，每次都是父亲亲自从海里捕捞的，有时还带着海菜、渔网就下锅。

锅是农村的那种传统铁锅，烧柴草，有些原始粗犷。我特别喜欢拍摄“揭开锅盖、蒸汽中，海鲜红彤彤”的那一瞬间，一大锅的螃蟹、皮皮虾、海螺、八带映入眼帘，瞬间食欲满满。记得好友吴老师来的那次，拍了一组这样的镜头，抖音上播放过百万，甚是神奇^_^

朋友一般周六过来，最好的行程安排是周六住下，周日返程。但家里没有多余的房间住宿，所以这便成了我的一块心病。

为此，2021年我终于下定决心把家族的一处老房重新改造装修，原来普通的四间小屋变成两个独立空间，都拥有独立卫浴、空调、榻榻米等，这样朋友再来，我就没有遗憾了。

• 六

在改造家族房子时，曾有人说，我为了钱。其实吧，这个想法真错了，两间普通小屋而已，体量如此小，哪来赚钱一说。

我之所以会自己花钱来做这个事，完全是为了父母和家族。老房子对任何人来说，都是一份无法割舍的情感和回忆，是我们来过这个星球，并有缘在一起的见证。所以任何时候都不能让它消失！

现在村里有人低价把祖上老屋卖掉，我就不理解也不欣赏，如果是我，灵魂会被抽空。所以面对老房的日益萧条、落寞，我深刻意识到“越没人住，它消失的会越快，最后连曾经的人都会被遗憾”。父母现在还对我改造老屋的做法有意见，其实我知道他们也愿意看到老屋重焕生机，但就是心疼辛辛苦苦赚钱的钱。

在有些事情面前，钱，真的一文不值。比如家族血脉的延续，这既是对前人的孝敬，也是对后人的责任。

2021年末，房子终于弄好，我和姐姐在2022年回来了几次，虽然“入住率”不高，但每次，心里满满的成就感和幸福感。

以后的时光里，若是有朋友来，我也有地方招待他们。我也希望能借助这两间小屋，作为平台、跳板，让更多朋友走进我的家乡，爱上我的家乡。他们的涌入势必会为岛上的旅游产业带来希望，有效增加村民的收入，进而促进他们营生方式的改变，尽量少出海，这一代人在变老，大海有时也很无情。

这事，值得做！

当然，我也不是什么人都会往家里带，因为我的父母，很贵！

其实整个过程，都是父母在背后默默的给我支持，饭菜的准备以及老屋改造时的繁琐细节。我已记不清为了处理好前期“谈判、设计方案、签合同”等事宜，自己专门从青岛往家跑了几回，这就很累。而后期的具体工程只能交给父母，装修本来就繁琐，更何况又是老屋，听母亲说：那段时间，父亲很上火……

写到这里，就简单说说父母吧，不会太多。不是没的说，而是不想说，最宝贵的感情，要放在心里，自己知道就好。

对我而言，父母就是我的家乡，家乡的全部就是他们，我每次从青岛回到杜家岛，理由只有一个：父母！

最近越来越对“子欲孝，而亲不在”这句话有感触，所以现在异常恋家，恨不得马上疫散花开，回家看看，再吃一顿父母做的海鲜，走的时候再装上他们准备好的花生油、地瓜面，甚至自己菜园里种的菜。

对于这事，曾经我傲娇的说：这些用钱就能买到，所以何必大老远折腾。现在我却幡然醒悟：这些有钱也买不到，而且作为子女也必须收下，后备箱越满，父母越心安。

我幡然醒悟还有另外一件事：以前曾千方百计想把父母接出来，到大城市里生活，享受更好的医疗、养老条件。但现在却不这么认为，不到万不得已，不要轻易去改变老人的生活习惯，比如离开故土，他们老了，没有能力再去适应一个新的环境。

如果我们真有孝心，那就努力多去改善他们在老家的生活，并且常回家看看，让他们安享晚年，这是我最真实的想法。

好了，不想再继续絮叨了，让一切都留在心里。

曾经有朋友对我说：玉玺，好羡慕你，还有自己的家乡。我们的村子早已拆迁消失了……

还有朋友对我说：玉玺，好羡慕你，还有可以回去的家。锅里，总会有人为你留好饭……

其他，他/她背后的意思，我懂，那是一种不能言说的痛，所以我现在很庆幸自己还是幸福的，也异常珍惜眼前人，“父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。”