因陀罗的B面——巴利语课有感

巴利语《尸毗本生》（Sivijātaka）中，尸毗王许愿布施身内之物（ajjhattikadāna），如心（hadayamaṃsa）、身上肉（sarīramaṃsa）、血（lohita）、眼睛（akkhīna）等等，若有求者，均可施舍。于是，帝释天（Sakka）化身成一位衰老的瞎眼婆罗门（andhabrāhmaṇa），高声唱偈，请求国王履行他的誓愿：“请您给我一只眼，（如此）我俩各得一只眼（ekanettā bhavisāma, cakkhum me dehi...）”。

尸毗国王听后很高兴，立马答了一句偈，问谁教你来这儿乞求眼睛，这无上的、难以舍弃的器官（suduccajaṃ uttamaṅgaṃ）？化身成帝释天的婆罗门不愿言明正身，却又忍不住在凡人面前洋洋自得一番，顺口唱道：

在诸天处（devesu），他们叫他“Sujampati”；在人间（manussaloke），他们叫他"Maghavan"。我乃因他教令前来此处，行乞乞求眼睛（cakkhupathāni）。

我们注意到，偈颂中出现了因陀罗的两个名号，Sujampati和Maghavan。Maghavan意为“慷慨的”，是广为人知的因陀罗别名，无须再辨。问题在于如何理解Sujampati？此一偈颂采用对偶，“天上”对“人间”，一者是神通无边的天人享乐处，一者是劳碌众生惶惶不可终日之处。那么两个称号是否有如“天上”“人间”的反差一样，形成某种倒置的关系？如果Maghavan是指因陀罗在人间带给凡人恩惠、受人敬仰的一面，那么在天界，对那些环绕在因陀罗周围的天人而言，他又是何种面目？

黄宝生先生对这一偈的翻译是：“众神称作妙生主，世人称作因陀罗，是他教我来这里，向你乞求眼珠儿。”（《佛本生故事选（增订本）》，页462）而水野弘元先生同样把Sujampati理解成“善生主”。这种解释将此复合词拆解为su-jam-pati。前缀su=善/妙；和dus恶相对；而“主”无疑来自pati=主人。问题在于，jam可以直接类推到梵语/巴利语词根jan（生）吗？而且，妙生主和因陀罗都是无比光辉的称号，照这么理解，因陀罗俨然“天上地下，唯我独尊”，因为无论凡人天神无不对其崇敬万分。如果简简单单把这一偈颂理解成因陀罗的自我吹嘘，那么便错过了偈颂作者的一番巧思。

承蒙刘老师提点，我们把Sujampati拆成了：sujam-pati。这个sujam的原型是阴性名词sujā，在复合词中变为了宾格的词形。sujā，吠陀语中称为sruc（参见PED页717“sujā”条）。sruc是吠陀火祭的祭祀勺，用于把融化的黄油浇到圣火上。它的结构特殊：紧连勺柄的是圆形的凹槽，用于承接从另一把祭祀勺sruva上倾倒下来的、固态的黄油；婆罗门祭司将sruc放在火上烘烤，固态黄油受热融化，流入圆形凹槽的下端，进入一个逐渐收窄的、通向外部的倒锥形导流槽，然后流入祭火中。在吠陀火祭里，sruva和sruc缺一不可。sruva是一个阳性单词，被称作sruva的祭勺勺体比sruc小得多，末端有个锥子，可以从储存黄油的坛子里撬取黄油，倒入宽而扁的sruc勺体，由sruc完成最后的奉献。一场完美的奉献，有赖一阴一阳两把祭勺的配合。而二者具有实用性的外表被赋予了更深的象征意义：sruva摹拟男性的“林迦”，sruc则摹拟女性的“约尼”，二者的结合，或直白地说男女两性的结合，加以虔诚的火供，是创生力的源泉。

在复合词sujampati中，原意是火供勺的suja(<sruc)被取其“女性”象征意，而“女性之主”在当时的语境里毫无疑问指丈夫。因此，Sujampati可以理解为“因陀罗的妻子（因陀罗尼，或以其他名号示现）的丈夫”，也就是因陀罗本人。相比起在印度无人不晓的神名Maghavan，“女人的丈夫”就显得十分稀松平常了。好比天界里住着七十二家房客，对外面的芸芸众生而言，因陀罗是赫赫有名的大神，但在左邻右舍心目中，他不过是名丈夫罢了。照这么理解，因陀罗能说出这么俏皮的偈颂，不可不说是一位亲民的神。实际上，随着吠陀时代的远去，曾经的帝释天（因陀罗）或者成为了佛陀一位恭顺的听者，或者成为婆罗门教中护世八方天神之一；当湿婆和毗湿奴叫嚣着创造或毁灭世界的时候，因陀罗早已卸下“偶像包袱”，时常就下到人间，和人们打成一片。

或许有点离题吧！这首偈颂倒叫我想起最喜欢的鲁迅杂文之一《这也是生活》中的一句，抄撮如下，权作一点小杂感：

“然而人往往喜欢说得稀奇古怪，连一个西瓜也不肯主张平平常常的吃下去。其实，战士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣之部相关联，这才是实际上的战士。”

偈里讲世间众人看因陀罗，正如鲁迅讲一些人看待“战士”，总将其光辉的一面放到极大，并且用这个概念套自己，套别人，“说得稀奇古怪”，连西瓜也不肯平平常常地吃下去。我们吃西瓜，不为别的，只因为西瓜好吃。鲁迅先生打比方说，如果有人强迫你边吃西瓜边想那像西瓜一样被割碎的国土，那恐怕这西瓜就咽不下去了。

因陀罗和“实际上的战士”，当然风马牛不相及。不过，含糊地类比，世间人奉因陀罗为天神，这是事实；战士被人们称之为战士，也绝对有实实在在、可歌可泣的原因。外道崇奉天神，把它们塑造成永恒的力量，而一次次的祭祀都抵御不了命运的无常；许多人崇奉那理念上的战士（或者借用陀翁那句网红名言：“抽象的人”），决心达到，或者强求别人达到“超人”的境界，最后酿成悲剧。我正是在这点不成熟的意义上，把二者联系起来的。

因陀罗是位有修为的神。或许是他常听佛说法的缘故吧！想必他已清楚，自己纵有再大神通，不过是六道芸芸众生的一员。一位实际的战士也是如此。穿衣吃饭是生活，视死如归也不过是生活之一种。生活这场战斗本就艰辛，不必要再加戏码，无论给别人还是给自己加戏，都是很无谓的。总而言之，活着就好。