关于”苦难”的一些思考
谨以此文——献给你。
那年和朋友们在布鲁塞尔街头漫步，行到一座桥上时，一幅巨大的画——如一道闪电般，“轰！”地出现在我们面前！大脑一片空白，丢了三魂七魄，只是痴痴地看：一个女子，她的面容姣美，头发浓密柔顺，她正低眉慈目地看着怀中的婴儿———这是一个年轻美丽的母亲。但当你的眼睛随着画继续往下看，巨大的恐怖也随即而来：
她本应丰满健美的身体剥离了血肉，浑身尖利的骨骼仿佛一道道荆棘，又如刀锋，要将观看者的心一片片割碎。她美丽的头颅下面，她的身体是一具骷髅，一只“手”，托抱着一个可爱的、肉嘟嘟的婴孩，而另外那五根指骨，正向孩子的咽喉，掐去！婴孩好似对即将到来的噩梦懵然不知，他的头侧向我们，用天真好奇的眼睛滴滴溜溜地打量着过往的行人。
这幅画在小桥附近一幢建筑的外墙上，只用黑白两色画成。它没有太多细节，笔触因疯狂而粗砺。我当即产生了一种非常不舒服、想要呕吐的冲动。作为一个母亲，我深深地知道在最无力的时候，我是如何爱着、也厌憎着怀中这个天然全真的小生命，在愤恨和仇怨里……却也有最深沉无私之爱。这幅画，揭开了我过去、现在和未来的，最深的眷恋和创伤，如此直白地显现了我内心深处的黑暗。———它使我透不过气，阵阵眩晕，那是被挑衅、被冒犯的愤怒，以及被揭开画皮的颤抖！
世人只知道，“母爱无私”，一旦你的身体分娩出了一个新的生命，就应将你个人的全部———你的肉体、灵魂，精力和时间，全部奉献，你健旺美丽的身体，沦为新生命的容器、工具，只为了满足他的一切需求而存在。在被新生命无尽剥夺的岁月里，在那段......用你的乳房填满他不知餍足的口欲、用你青葱般不沾阳春水的手指为他清理粪便和尿液、用你无忧无虑的歌声安慰他不知疲惫的嚎叫哭泣……岁月里，在你迫切地想找寻答案或试图逃进幻梦的每个瞬间，一声尖锐的呼喊——“妈妈”，便能将所有的梦想与现实击得粉碎，你像一架永不止息的机器般无时不刻地满足他的每一个要求：“生”的要求，是那么不容置疑、不容申辩，那么荒唐，没有任何道理可讲。
母亲的劳动——无休止的不被承认地付出——一切被认为理所当然的义务，我强烈的恨意随之而来，想要把孩子扼死的冲动盘旋在脑海里，挥之不去。泪水爬满了我年轻的面庞，在他不断哭泣吵闹的每个夜晚里，每一分每一秒都想，抱着这个小生命，跳入无边的黑暗。我不服命运让我作女人，我不服命运让我成为“母亲”，成为一个永不停止推石头的西西弗斯！我无法摆脱自己强烈的厌倦憎恶之情！我成为了物理意义上的母亲，可从精神、心理上，还远远没有完成从少女到母亲的转变。在狂怒、分裂和逃离中，在存在的虚无中，我只有用学过的知识去面对、去思考这种“苦难”———当我提到“苦难”两字时，一个声音斥责道：“一个衣食无忧的女人，养育孩子怎能不知羞耻地提到“苦难”两个字？！你怎么敢？你怎么配？是你自己，决定生下孩子，那么你就不能也不该去抱怨！”——这声音它来自于我自己。
但那些情绪曾真正地令我痛苦，一切都曾真实存在———这就是我快乐、自由生命里最为深重的苦难。每个母亲，读到我的这番剖析心腹的独白，应当会有所感触。这个世界有很多种苦难，而无论贫穷富有、高尚卑劣，无论处在社会的哪个位置———母亲的受苦都真实的存在着。如果我在物质生活无忧、不用工作的情况下依然感到困顿痛苦，那么，那些需要一边工作养家一边养育孩子的母亲、被丈夫欺凌殴打的母亲、被贫困折磨的母亲们又该当如何呢？！
去民政局离婚时，曾亲眼见到这一幕：一个衰老的女人，被她的丈夫拖着头发、扭到地板上，殴打、辱骂。女人在哀嚎，她的衣服显然已经穿了很久，暗色的棉袄里是红色黄色杂乱的毛衫和内衣，棉袄上有斑斑点点的油渍污迹。她的袖子卷了起来，好像捱完打，在惨叫、哀嚎中失去最后一丝体面后，还要继续劳动，继续活着。我没有看到她的手，在荒蛮恐怖的瞬间，我的大脑也被震天的辱骂惨叫所蒙蔽，我的眼睛不敢亦不忍去看：她扎着的马尾已被丈夫揪住，形状散乱地垂在额头上，花白的头发下布满皱折的脸上并没有泪水，她的泪水恐怕早已流干了，只剩下一双无助又无奈的眼睛，这双眼睛已没有了神采，只是一片幽深的空白，一片麻木无情的废墟。我没有看到她的手，但我能够想象——那是一双怎样的手！
恐怕她并没有注意到我的眼神，我慌忙地从这音画中逃离。而那个场景、那对夫妻，却永远地留在了我的脑海里。她也应当是一个母亲吧？她的孩子也应当成年了吧，她（他）又在哪里？为什么没有出现？是什么原因让这个贫贱的老男人，不顾一切地在公开场合殴打辱骂自己的妻子呢？。。。我不知道，我对这女人的一生，对她是否成为过母亲，对她的感情和生活，一无所知，我只看到了：属于一个女人的“苦难”。
生育——是上天对女人最本质的诅咒和祝福，是究极的考验。当我们不可避免的成为女人、成为母亲之后，“爱”是什么？““我是谁？”这两个问题反复在内心询问。在我用笔描绘这种苦难的现在，我庆幸着这位妇女看不到我的所思所写，否则她会难堪的吧。我见证了她苦难的瞬间，就如那幅画，向我的朋友们、向整个布鲁塞尔、向全世界宣布了我最隐秘的痛苦一般！它仿佛在向我宣战，在批判着我最深处的黑暗，让我感到羞耻和自责、无地自容。我并未从这幅画里感受到任何善意和力量，只有被深深伤害的无力和自我怀疑。
于是，我怨愤地对朋友说：”这幅画太暴力了，它不该以这种猝不及防的方式出现在这里！如果我要欣赏艺术，我可以去美术馆。我不愿意，在这里、在这么美好的、充满阳光的下午、在这座桥上见到它！“
他却和所有不懂这幅画背后故事的男人们一样，惊异地看了我一秒，他说：”是因为‘它’太丑陋了，你接受不了吗？是因为它有‘批判’的力量，而这力量让你难受了吗？你要知道批判和揭露本身就是艺术的责任，而空间...”
我不想再听下去，粗暴地打断了他，并将话题转到别处。我当然不可能在此时、此地，对朋友们诉说我那时那刻的心情，也不可能为了这件事而和他论争——因为那时我的心已然被那幅画里蕴含的批判性刺伤，我只想逃离，就像逃离那个被殴打的女人一样——我不愿意继续观看这幅画，我沉浸在悲伤的情绪中，更不可能深入地对它进行思考，更不可能将它写下来——直到今天读到乔治桑的那句话：“艺术的使命，是情感与爱的使命！” 这才使我如梦初醒，回忆起还有这样一幅画，这个故事和这样一种情绪，曾经存在过。我反思着，究竟什么才是艺术的批判与揭露，是以这样猝不及防的、不经思考的方式去刺伤人们的内心的批判与揭露吗？依我所见，这样不含理解、没有共情的、纯粹理性的批判是可怕的——对，至今我依然这么认为。它的出现，只会让不理解此中情感的人获得批判的快感和自由的幻觉，而对问题的真正对象——那些正在受苦的人，毫无益处。
它的轰然出现——批判地出现，让我愈发不愿意面对我的问题和情感——我将内心异化，谴责怨怪自己：“为什么你是这样一个人！为什么你不能去爱？无私地爱你的孩子？”，这样的“艺术”让我想到男人们对女人生育、养育的痛苦一无所知后发出的荒谬言论：“女人生孩子、养孩子那不是天经地义的事儿。”，“人人都是这么过来的，忍一忍就过去了！”，“为女弱，为母则刚。”，“为什么现在的年轻女性都这么自私？”、”矫情“、”脆弱“、”任性“... ...可这个世界并没有教会我们如何作母亲，如何在保有自我的同时还能赋予一个新生命“爱”，如何在现实和自我中寻得一个平衡... ...我们只听到、只看到无数的批判如那幅画一样——他们逼近，用刀尖在我心头剜肉。
有天晚上我看到一则新闻，一个母亲抱着不满2岁的孩子跳了楼。而在评论里，尽是谩骂、尽是诸如“自私”的批评——这是在杀人诛心。一个母亲，从来不曾天然的就是母亲，每个人也不天然的就有“爱”的能力，在她分娩、养育孩子的时候，在她于深夜里哭泣的时候，在她怀念着幸福的少女时光而感受到此刻的孤独和疯狂的时候，你们从来不曾得知，她，她们是如何生生地用刀，剜掉“自我”———她本人的悲与喜，她的情感，去适应“母亲”的角色的。
既然你们此时此刻并未体验这种苦难，还请不要用傲慢与偏见去肆意评判。在那段黑暗、惶惑的日子里，我正如那个抱着孩子跳楼的母亲一般，看到自己的生命正在随着时间流逝而逐渐枯萎凋零，就像看到一条大鱼正在用它尖利的嘴缓慢啃噬着我的身体、我的灵魂！———我眼睁睁地看着，却无能为力，有时候，甚至会想一了百了。在那一刻，我就是那个跳下去的母亲啊！
——对于毫无知觉、体验的男人们；对于隐忍了、将自己异化了、并将自我情感隐匿在世俗道德规训下的、以“过来人”身份的女性们来说，作这样的批判是容易的，是可以不经过大脑和心的——因为此时此刻，他们并未受到这种苦痛和折磨。今天许多知识分子、艺术家，见到了“苦难”，就像老虎闻到了血的气味，他们冲上去，分食、宣扬这份不属于他们的苦难，心安理得地用别人的苦难换取金钱、权力和名望。（当然，我对他们的苦难无法共情）——正如卡夫卡所说：“人们对物品进行拍照，是为了将它们的意义夺走，我的故事某种程度上是为了让人闭上眼睛。”，我理解了卡夫卡这段话的意思，他是在告诫所有创作者：向你的内心看，从情感和爱出发，用你自己的体验与之共情，而不要猎奇、夺走属于别人的苦难并粗暴、武断地赋予其意义。
乔治桑的话语则更为简明：“艺术家不仅要提出一些审慎、调和的措施来缓息他的画带给人们的恐惧，他还有一个更重大、更有诗意的任务，他的目的应是唤起人们对他所关心的事物的热爱，如需要，他可以稍许美化这些事物，我不会因此责备他的。”
这，难以承受的生命的重责！———是男人与女人之间最为尖锐的矛盾，也是无数男女在生育孩子后无法互相理解的根源———我们承担着的是不同程度、不同种类的痛苦，于是我们有着不同的思想，一切倾诉和寻求安慰帮助的话语都是鸡同鸭讲。没有人，在这荒诞里助你一臂之力，也没有人，可以帮助你成为一个母亲，哪怕你有许多金钱；哪怕你雇佣了一个或两个保姆；哪怕还有你自己的母亲在暗中提供帮助———没有人，能真正给予一个理解的拥抱，一句安慰人心的话；在孤独无助的境地里，我始终没有学会如何将全部献出！我不认同这种毫无道理的奉献，这种将一个生命全部依托、归属于另一个生命的无比沉重的爱！我的生命无法承载这样的痛苦！——既然无法承担，那就逃跑吧，关闭你对自我、对情感的知觉，强迫自己成为”母亲“，用”我能“自我洗脑催眠，作为一个强大的机械、工具而存在吧！用思考替代情感之后，”自我“在很大程度上，已然成为了一个空空的壳，那些曾经丰沛的、完整的情感已从壳中逃逸。不能爱己的人，必然不能爱人，你自己都一穷二白了，哪里还有多余的感情去付给其他人？哪怕是给你那弱小的孩子？！
让我有力量写出这篇文章的，也是个孩子，一个为了他人的痛苦而泪流满面的孩子，一个被妈妈认为”一无是处“的，没有”男子气概“的爱哭的孩子，他身上还带着人类最纯真的善良和爱意，请天下所有的母亲看看，你应当为有这样一个孩子而感到骄傲！而我要拿起笔，为自己、为处于同一种处境下的女性，母亲们的痛苦和付出而申辩！
没有什么“伟大的母亲”，只有在黑暗中走过又拥抱光明的女性，那是学会了爱自己、爱他人，爱众生的伟大的女性！
我们每个人有着不同的经历和人生，我们的视角必然是局限的，没有绝对的真实真理，也不要将一个人，或某个人、一群人本质化。我只能从解释、剖白自身开始，在与世界交流、冲撞中不断流动和打开！
当我在怀疑麻痹自己的情感时，另一条路：思辨，显现了出来，在不断学习、讨论和探索和日复一日的庸常劳动后，也带来了意想不到的发现：
当孩子微笑的时候，他成长的每一个瞬间：爬了、走了、笑了…发出咿咿呀呀的奶音... ...在漫长的过程里，心底热烈的喜悦之情又是实实在在存在的；当我在学会了各种生活技能时，我也为他所带来的苦难后的自我成长而感到自豪！当他生病，躺在床上皱着小小眉头，因身体滚烫而发出难受的呓语时，我的心也抽搐着、好似想要将我所有的生命、我的健康倾注于他的身体里去一般！——当我与苦难正面相搏的时候，哪怕内心充满了不情愿和仇恨，苦难也往往会显现出它真正的价值和它的美好来回报你！——那些看似最弱小生命里，它的体内却有最强大的力量，那就是——引发人去爱，从而诞生勇气——的力量！那就是乔治桑所说的，爱的力量啊！
于是，在今日，我终于能想起那幅画了、能将这个故事写下来，分享给你们。这篇文章，并不为了抒发、抱怨或炫耀我个人的苦难，自得自满于我的这些微小的感触。而是希望天底下的母亲，无论你们处于何种境地之下，都要对着镜子疼惜、呵护自己的伤痕，暂时不要理会那幅画、那些批判。勇敢地向前走，即使蒙着眼睛、看不见未来，也要往前走！去探索吧，去把生命的每一个可能都完成，不要害怕，因为这条面对和解决苦难的道路，布满了荆棘，也盛开着我们不曾见识过的鲜花！它会源源不断地给你带来新的东西，给予你力量和希望。你终将意识到，所有的批判和否定，只不过是一面想逃避的镜子，在未来的某一天，它也会成为你的故事、你的蔑视和你的批判。（当然了，人类永远无法摆脱愚昧）。
但请记住那些黑暗的往事，你的弱小和无力。不要让运算和纯粹理性如掌握真理般永远遮蔽你的真心和善良。因为，在这个世界，批判和理性很重要；但失去一颗敏锐善良的心，一切都将彻底失去意义。
