给喜欢写作但至今迷茫的青年的一封信（三）

你要是金子，早晚会发光的。写作的人是上天早先在她身上赋予了灵光。

好的作家不是说一开始就写多么惊人的文章，其实就像麦田里的麦苗，是选种、播种、出苗、生根、长叶、分蘖、拔节、孕穗、抽穗、开花、结实的过程。那些将来作品会流传下去的女作家，她们往往敏感而多情，她们的眼睛里常常散发出一种不同于一般女孩的眼神，举动散漫，做事迟钝，但对于写作，她们是拥有着常人无法想象的热爱的。举个例子，萧红在快要饿死的时候还在拿颤抖的笔写出《饿》等。好的作家从小便有“苗头”。张爱玲的那句“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”是在18岁写出的。而萧红有一篇文章是写看野台子戏的：

相见之下，真是不知从何说起，羞羞惭惭，欲言又止，刚一开口又觉得不好意思，过了一刻工夫，耳脸都发起烧来，于是相对无语，心中又喜又悲。过了一袋烟的工夫，等那往上冲的血流落了下去，彼此都逃出了那种昏昏恍恍的境界，这才来找几句不相干的话来开头；或是：“你多咱来的？”或是：“孩子们都带来了？”

……这等乡下人，糊里糊涂的，要表现的，无法表现，什么也说不出来，只能把东西递过去就算了事。至于那受了东西的，也是不会说什么，连声道谢也不说，就收下了。也有的稍微推辞了一下，也就收下了。

我当时是躲在图书馆大概是七楼看完这本书的，七楼几乎没有人，是一些典籍藏书，我一会儿站着一会儿蹲着一会儿坐着看完了，读到这些话，我获得了极大的灵感，萧红挖掘到了灵魂，细想自己和姐妹相见的情景，只觉得是前无古人后无来者，萧红懂“生命”，所以她的文章是有生命力的，也就流传了下来。而大部分的作家其实是没有这个生命自觉的，无病呻吟的有的是，好一点的也许也会冒出一两句，像萧红这样写《弃儿》《搬家》《一个南方的姑娘》等等，写到痛处，感情炽烈，但笔触又极为冷静。这就是好文章。张爱玲也是如此，《小团圆》里写男女交合的场景，饱含着血泪，但是笔触又是极为冷静的。张爱玲和萧红的共同之处在我看来有两点，一是看透了生命的本质，从自己的生命体验出发（张爱玲为了不让人家知道她的私生活，选择写《小团圆》）；她们的语言文字都非常精准，几乎还原了当时的画面，所以你读的时候，你就会感受到这些场景很鲜活。比如张爱玲《道路以目》：黄昏的时候，路旁歇着人力车，一个女人斜欠坐在车上，手里换着网袋，袋里有柿子。车夫蹲在地下，点那盏油灯。天黑了，女人脚旁的灯渐渐亮了起来。小饭铺常常在门口煮南瓜，味道虽不见得好，那热腾腾的瓜气与“照眼明”的红色却予人一种“暖老温贫”的感觉；《中国的日夜》又一次我到小菜场去，已经是冬天了。太阳煌煌的，然而空气里有一种清湿的气味，如同晾在竹竿上成阵的衣裳。地下摇摇摆摆走着的两个小孩子，棉袍的花色相仿，一个像碎切腌菜，一个像酱菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油渍，像关公额下盛胡须的锦囊。萧红的《弃儿》：一个肚子圆得馒头般的女人，独自地在窗口望着。她的眼睛就如块黑炭，不能发光，又暗淡，又无光，嘴张着，胳膊横在窗沿上，没有目的地望着；《饿》：我坐在小屋，像饿在笼中的鸡一般，只想合起眼睛来静着，默着，但又不是睡。从昨夜到中午，四肢软一点，肚子好象被踢打放了气的皮球。

于坚老师说过，其实哪有什么小说、散文的区别。其实萧红的小说也像散文，散文也像小说。重要的是她的文字是不是好。这个好一是上述文字的精准；二是有自己的审美和生命力做积淀，文字不是轻薄的，而是厚重的，并且有自己独特的审美韵味，王安忆、金宇澄、贾平凹……都有自己的独特韵味，也是以他生长的那一方土壤做积淀的；第三，文章的连贯，读起来总有一种“气”，这种一气呵成，气贯山河，“气”在其中流动着，这个“气”也许就是文章本身的生命力，有了这个生命力，文章读几遍也不会觉得枯燥，反而是越读越有味道，比如张爱玲的《<太太万岁>题记》。所以我的建议是如果你想写好散文，那就先把张爱玲和萧红的全部文章细细地读一遍，好记性不如烂笔头，摘抄和拿笔画下来，随时也可以写下自己的阅读感受，自己想到的一些灵感，这样我相信你写文章的能力会有大的提升。

你会成为一个作家，在此之前，你做服务员、收银员、售货员……都是上天的安排，这些生命体验使你对人性有了更多理解，见识到更多的人和事，那以后你写一个服务员的时候，自然就会更有把握。你会成为一个作家，那么不要慌，前面的路看似大雾，你走在里面，就豁然开朗了，太阳也会出来。

要知好歹，什么是好的作品，什么是烂的，不去读那些烂的，多读马尔克斯、略萨……有空不如多去书店，也许不经意就翻到一本好书，读一下午，你出来的时候，你会觉得仿佛茅塞顿开的感觉，你没有虚度这样一个下午。

对人和事都多些理解。不要说出一些不敬的话来。去大理吃杀猪饭，席间主人在忙活，一个东北口音的女人冒出：还是我大顺德菜好吃，这没啥好吃的。要是下回来房间有厕所就好了（彝族人的习俗，房间不能有厕所）。人家热情邀请你来，你却说出这样的话，你还想要改变人家的习俗。多些敬畏，就不会说出这种话了。

要出去旅行。在旅行中，你会看到别人的生活方式，你要有一个开放的胃。

不要再说原生家庭此类狭隘的词语，不要再把自己的不幸归咎到父母身上，父母都没有到达那个高度，他都没有读过几本书，受过什么教育，没出过小山村，怎么会懂得怎么去爱一个孩子呢？他的知识和思维都有限。对他们多些理解。他们唠叨的时候不要反驳，也不要较真，和父母的较真，赢了又会怎么样，再说，你根本无法改变父母的观念。

写作的人不要用ok、拜拜、裸辞、摆烂这些词语，写作的人最好不要去刷小视频，如果有可能也不要去做小视频自媒体，安心读书写作，功夫到了，好运自然来。为什么你投稿没有人回应，为什么你没有过上很好的生活，那只能说明你的功夫还未到，你浪费了多少时间在刷手机上？如果你把这些时间都拿来看书了，那肯定有编辑看到了你。但不得不说，社会的现实，挣钱的艰难，贫穷的状态下有时候充满焦虑，也就难以静下心来看书，我有一个好的建议，那就是有事没事去书店逛逛，到书店那个氛围下，你会忘记钱包的干瘪，钻进书中去。

必要的时候关闭手机，关机意味着你会懒得再去开机，索性就沉下心来读书了。写作的时候如果不需要查资料，就关机，让自己沉浸在写作的快感中，当你再打开手机，一篇文章出现了，你会很有成就感。

如果你讨厌一个人一些事，你不妨用文学的眼光去看待它，他是个悲剧，如果你够勤劳，你的笔下会出现他，将自己讨厌的东西转换成文学作品，有可能的话获得了一些稿酬，不好吗？

在从南涧县城坐车前往无量山镇的途中，三个位置坐了四个人，我左边坐着一个男孩，大概是个大学生，也许是高中生，我能感觉到他很紧张，手机的屏幕碎了，不太敢拿出来玩，眼睛瞪得大大的，而吃杀猪饭的那家男孩，摄影师帮他们拍全家福的时候，他坚持不去拍，父亲几乎都要将他抱起来了，他干瘦如小鸡，他已经十几岁了，却极害羞，虽然家里开农家乐，经济上大概不愁吃穿，但是他放不开，正是有自己的个性的时候。而20岁的彝族青年，会弹琴打鼓唱唱跳跳，非常的友善，我感觉到城里人和汉族人身上的肮脏。旅行就是这样，你的生命多了一些新鲜的血液，对于写作者来说，那是最好的，因为它默默地无意识地成为了你的积淀，你的生命更加丰盈了。

2022年12月12日星期一