陷落

1

我在高桥下空坐，路过的车辆驶过我的头顶。桥不光连接路的两端，也将车与我隔开。我应该感谢桥，哪怕这里并不舒适。混浊的风声灌进耳道，夹杂了别的什么声音。说不清是汽车在呼啸，还是轮胎轧得马路尖叫。经过桥面的阻隔，噪音也显得柔和。所有声音在组成桥的钢筋水泥间反复碰撞回响，搞得时间像停了一样。我喜欢这种反复，在反复里，我能拥有逃脱时间的错觉。只要不是重复的人声，万物的回音都非常迷人。

空气穿梭于水泥桥柱之间，掠过我裸露的小臂和面颈。比起旷阔的四野，桥柱间略显拥狭，我完全理解风在此处想要加速通过。当凉爽的感觉消失时，我便知道这阵风已经离开。风向一直在变。先是我额前的刘海被吹乱，接着我后脑的头发又覆上颅顶。我抗争了几次，意识到这是徒劳后，便不再整理头发，也不再搭理风。尽管如此，风中的若干气流，还是摩擦着我的鼻腔，进入我的肺部。它们混着汽车尾气、泥土的腥味和岩石被阳光炙烤的气味，说不清哪种味道更突出。我还辨认出一股似有若无的烟熏味，或许附近有什么工厂。

我的全部感觉构成了时间流逝的标志，这就足够了。不需要钟表，不需要铃声，不需要观察日影，不需要谁提醒。摆脱了这些丈量时间的标尺，我好像就不太容易紧张。仅有此时，所有实感都失掉目的，只是随时间流动。这种状态当然无法永远持续，但此刻我已心满意足。

如果有过路人远远地看见我，他会以为那是某个流浪汉的轮廓。我穿着宽大的浅灰色短袖和同样不合身的黑色校裤，新剪的短发乱蓬蓬的。更重要的是我所处的位置——桥下的荒地通常是流浪者的地盘。这种误会是很可爱的。在大人对我的各种期望里，没有流浪汉这个选项。他们把我的人生规划得非常复杂，用他们的话来概括，就是“吃得苦中苦，方为人上人”。看他们信誓旦旦的样子，谁都会以为那是他们自己的人生信条。现在，在过路人的眼中，我可能正成为父母老师期待以外的人，毫不费力。这么想，我便觉得在桥下的几个小时很有意义。

流浪，听上去就像自由本身。可真正的流浪汉不会这样想，要是有人以百万支票相赠，流浪汉是会牢牢抓住这个机会逃离的吧。如果谁送我流浪体验券，我也会感激涕零的。再往后，流浪汉厌倦了富足的生活，重新认识到无所事事的吸引力；我则开始怀念学校，连同作业、考卷和老师的责罚一起喜欢。但那是往后的事情，现在，我就需要这么一个挣脱的机会，好让我喘口气，暂时只和自己相处。

我来这里还有其他的目的，可太早完成的话，我就不知道如何面对剩下的今天了。那些稿纸，我也不想这么快烧掉。刽子手会立即执行判官的命令，可我根本不想成为前者。书包横趴在地上，但也紧贴着我。这是一种被依靠的感觉，就像我跟书包相依为命。但书包并不重要，要紧的是里面装的东西。密密麻麻的稿纸此刻齐齐整整地待在我的书包里，像即将夭折的新生儿。我只能陪伴它，在它的弥留之际。

判官们还在学校里，他们发现我不见了吗？一想到班主任手脚忙乱地打电话，我就觉得滑稽好笑。我并不想惩罚老师们，他们也还没有坏透。但明天我就要顺从地生活了，这会儿让他们心焦也是应该的。这种想法令我的双脸微微发热，一阵一阵的，几分钟后才褪去。

胃像被抽空了那样收缩。我在纪律委员的作文里看到过一个比喻，他说自己“吃得太饱，胃被撑开，像爆炸一样疼”。我不太喜欢他的写法，爆炸几乎是一瞬间的事情，过度饱腹则会让人难受至少一个小时。过量的食物挤压着胃壁，就像气球膨胀到临界值。腹部的压力和食物的重量让人只想坐下，或是躺着，等待胃壁的张力减小。要说痛感，其实肚子空空也很疼。胃酸一直舔舐着胃壁，妄图进行自我消化。腹腔里要么多了一只无形的手，时而抓挠，时而揉捏；要么多了一根隐形的针，断断续续、不分深浅地扎刺。我现在没法跟人分享饿肚子的感觉，纪律委员大概也不在意这些。上次他找到我，是要请我帮他改改作文。我有些受宠若惊，但对他写的东西，我实在无能为力。原本他满脸堆着笑，听到我拒绝后，眼神就黯淡下来。我本来觉得没什么，失望也是人之常情一种嘛。直到昨天，我才隐隐想到，当时他吊着的嘴角或许是在计较。

带来的面包还剩半片，这本来是今天的早餐，可我不敢吃完，一直留到现在。我揪下小半片放进嘴里，像面包永远嚼不完那样咀嚼。我从来没觉得原味吐司这么好吃。面包被口水濡湿后，淡淡的甜味就开始在舌尖散开。每当牙齿咬合，麦香就在我的口里溢出，漫到鼻腔。生物老师以前讲过牛的反刍，我当时觉得有点恶心，如今好像能理解牛的幸福了。我把剩下的面包放进包里，又喝了一大口水。在等待面包在胃里被水泡涨的时间里，我感觉好多了。

真想躺下来，可沙石地太硌人了。我刚来时，还要踏过一大片石头滩。说是滩，可压根没有水的踪影。石头们形状各异，大小不一，尖硬的棱角隔着平底鞋抵触着我的脚掌。我走得有些狼狈，尖头朝上的大石块是容易提防的，而那些嵌在石头之间、底下却悬空的平板石会害我踩空陷下去。

石头滩并不是平的，这么说很像在讲废话，我想表达的是，石头滩是有坡度的，桥下的边缘处就是石头滩的最低点，也是它的边界，再过去就是沙地，仅有一些细小的碎石、土块散落在那里。中午的太阳很猛烈，石头地又寸草不生的，自然而然地，高桥下的阴影吸引了我。进入这片阴凉地，沙地的坡度陡然升高，坡的最高处连接着桥墩。我弓着背爬上去，中途甚至手脚并用。最终我靠着桥墩坐下，一开始我抱着双腿，几分钟后我便双手撑地，将两条腿向前伸开了。

我判断这里曾经有河流经过。从这里往石头滩望去，可以明显地看出河床的形状，像一个扁扁的字母U。地理老师讲过U型河床和V型河床，看来我完全听懂了，而且能够运用到现实中。我只是不擅长考试而已。至于水消失的原因，我还没有想到合理的解释。假如这里还有河流，石头也不会这么有棱有角的。可一旦从跋涉的动作中抽离，单用眼睛观察：整片滩地的线条流畅，那些凹凸的棱角被压平了，成了刻画石头的轮廓线、阴影面。明明每一块石头都生得奇形怪状，此刻却都能隐匿于开阔的滩地之中。我羡慕它们的心安理得。

当我把手从地面收回时，灰尘和沙石已经嵌满了我手掌的纹路。我拍了拍手，想把灰和沙蹭掉，而沙砾已经在我手上留下一颗颗连续的深浅不一的小圆印子了。抬起头，我看到桥的背面有瓦楞纸那样的波形纹路。我不知道我为什么这时抬头，可能只是下意识想仰脖子。还好老妖婆不在这里，否则她一定要质问我为什么不看黑板，反倒抬头看吊扇。谁也猜不到她管教学生的理由，在发现学生缺点这方面，她的发散性思维无人能敌。她的公开课，全班都不举手，除非她点名叫我们发言。下课了，她就跑到外面说我们班的学生太乖了，就是上课木木的，不活跃。低头时，我注意到我的手还是脏兮兮的。灰沾上就轻易拍不掉，印子留下就会持续存在。这种道理，老妖婆不会懂。

当风拂过我的左脸时，那股烟熏味忽地变得明显。几乎是同一时间，下眼皮开始不自觉地跳动；仿佛有毒虫叮咬，眼球也感到刺痛酸胀。泪腺受到保护机制的启发，随即分泌出温热的液体，浸润了眼眶。

2

五十个人，少一个，四舍五入还是五十个人，我不必着急回去。从扮演流浪者的兴奋中脱离以后，我发现自己也很像一个逃犯。这两个身份离我并不遥远。在地球上，由于存在重力，坠落总是轻而易举的。俗语说，人往高处走，水往低处流，要是某天哪个人想跳下来，一定会摔得很惨。

如果不是黄色警戒线的拦截，谁都会以为那不过是教学楼的出口之一。巡逻的保安也没见证第一现场，茂盛的绿化刚好成为伤者的掩体。最有可能发现他的是一个低年级值日生，在她拎着拖把从拐角的水槽绕出时，校服就在远处灌木丛之后若隐若现。几分钟之后，三楼的某个同学来到走廊拍黑板擦，粉尘飞扬弥漫时，他正偏着头；直到他检查拍好的黑板擦时，才看见楼下半截歪斜的身体。好在一楼的地砖都是灰蓝色，无论什么颜色的液体洒在上面，渗透了，都只显出深黑色的水渍。大约在救护车到来之前，伤者就成了死者。教职工们都如临大敌，学生们被封锁在教室里。升旗仪式、课间跑操被全部取消，改成安全教育。

“我们跟你一样，谁都没有亲眼看见这件事发生。”当我终于克服高烧，回到学校上课时，同桌把前一天的细节汇总，讲给我听。最痛苦的过程被浓缩为五个字：“有人跳楼了。”余波和涟漪则被不同视角的传闻填充，夹杂了揣测和推断。传言里补充的细节听起来很真，可终究还是像一个生动的传言。上课时，再没有老师提起过这件事，仿佛昨天和平时并无不同。我等了一个礼拜，没有一家本地报纸报道。那个同学好像选择了一种最出格的方式反抗，却落得像他从没来过似的。

唯一变化的是，校长终于放弃在放学路上蹲点了。这也许可以证实传言的部分正确。这个中年男人每年都要更新他的工作计划，以我们为实验对象。我入学前他还明令宣告高中生只能用老年机，去年他就大肆鼓吹智能手机可以提高学习效率。今年他倒是没什么声响，只是开学后我们注意到他会在放学的路上闲逛。他戴着黑框眼镜，镜片后是一双细小的眼睛，谁也没法在五米以外看清他目光的走向。如果有人胆敢在走近后直视他的双眼，并且一言不发，就会接收到他的回瞪，亲历者给出的评价是“看得人心里发毛”。半个月后，几对学生的地下恋情曝光，被要求立即分手、写长篇检讨。还有同学看见校长像抓小偷一样追结伴回家的男女同学，“他步子迈得超级大，都不怕西装裤崩开。”

据说校长后来专门在林荫小道围堵，他实在不该挑下午放学的时候，败了不少同学回家的兴致。如果他足够兢兢业业，最好从早上六点半开始蹲点。这样，在巡逻时，他就有可能和那个喜欢暴露下体的怪男人撞个正着。要是他能像抓小偷一样把怪男人擒拿，他也不会沦为学生们的谈资。

我好像坐得太久了，腿脚有点不听使唤。我在原地慢慢起立，麻痹从我的脚趾尖蔓延，覆盖了脚掌和脚踝，不知怎么地，我想起老式电视机的灰白雪花屏。在等待信号恢复时，我意识到自己没法走太远。差不多迈了九步，我便来到高桥下的另一端，继续走也是石头滩，也是一滴水也没有。应该说高桥截断了石头滩的延申，还是写石头滩无视高桥，反复出现？高桥不关心，石头滩不在意，人类的观察对它们都是误解。好在我们语言不通，不会酿成更大的错误。

在此之前，我所见识过最出格的行为不过是质问和吼叫。不醒，是他让我们以这个网名称呼他。他解释说，自己就是怎么也睡不够，像被什么嗜睡的细菌寄生了一样。学业和睡眠，他无法兼顾，原本他计划每天十点上床睡觉，但作业题每天都在挑战他的底线。到底是他听从了身体的感召，开始光明正大地在课上昏睡。在日渐紧绷的空气里，只有他周身弥散着松弛。老师们对他提醒、警告、谈话、批评，他都是一笑置之。不醒坚持得够久，老师们终于对他打瞌睡习以为常。从这时起，“不醒”不再是单纯的网络昵称，而是成为某个拥有实体的象征。

新来的英语老师不了解情况，在第四次发现不醒的消极作为时，她一改之前的温柔态度，要求不醒罚站，“给我站到清醒为止！”我们相信不醒当时真的很困，连年级第一都说自己那几天必须熬夜才能完成功课。不醒不负众望，站着睡着了。我们齐声朗读一篇英语课文，各种音色——清脆的、浑厚的、介于两者之间的——杂糅，合成一段统一的、失掉平仄的念诵。英语老师把课本摔得震天响地，平淡的诵读才戛然而止。第一次，我们得知，在变声期的男生原来可以发出尖细嘶哑的咆哮。吼叫凝聚了不醒刚刚在睡眠中积蓄的全部精力，他的肺活量有限，在最后一丝气息也被情绪驱逐出体外之后，他自顾自坐下来，抱住低垂的头。这种原始的抒发方式难以被现代的文明人接受，一场对峙在所难免。

“我要睡觉！”

“神经病！”

“凭什么不让我睡觉！”

“你简直不可理喻！”

不醒声嘶力竭，英语老师面红耳赤。两个人不假思索地表达，直白真诚，流利顺畅，同桌说，他总算在外语课上领略了语言的魅力，我则对不醒肃然起敬。这天以后，不醒就没来过学校，传闻说他休学了，第二年他也没来，传闻又说他转学了。

我也即将成为传言中的人了。我离开得悄无声息，同他们搞出的动静相比，我的出走不值一提。与他们不同，我还会回到学校，回到老师和同学之间，除非我在这里遭遇不测。说起来，桥下隐蔽，倒是不引人注意。水泥桥墩高大粗壮，也是绝佳的掩体。桥面传来的噪音也基本能覆盖其他杂音。谋杀案在这里发生，完全是可能的。但为了继续待在桥下，我不敢细想。

那些方法，我也不是没有想过。但每次，点燃引线之后，我都及时将其浇灭，因为快感只存在于引线烧尽之前。不会只有我一个人，在知晓那个坠楼的传言后，设身处地地，构想其中的某个瞬间。天台的风光很好，整栋教学楼被我踩在脚下。我掌控了一切，包括自己的性命。任何事都成了琐事，他人、情绪全和我无关。我俯视着地面，好像也俯视自己的魂灵。

但这种放弃的念头只在虚构的假象里显得迷人。一旦跳下去，在我生命里仅剩的几秒钟也会全部失控。在我丧失全部知觉以后，全然无关的人，俯视着我的尸体。而我无法阻止那些相关的人，竭尽全力思索我生前的细节，费尽心思揣摩细节里的关联，分析出另一个我。

更早一些时候，我还想过死亡。是“死亡”，不是“寻死”，我那时只把死亡当成纯粹的生理现象来思考。它离我足够遥远，思考它，很能满足我那颗早熟的虚荣心。在学校组织心理测试时，我自信地勾选了“我曾经思考过死亡”这个选项。心理课老师把我们几个同学叫去谈话，我才知道我们的心理出了问题。被人觉得“有问题”的滋味不好受，为了让心理老师觉得我正常，我每次都在心理测试里，收敛自己诚实的美德。这没什么，考试时违背心意答题都是常有的事。我还记得小学考试的一道题，让我们从三个词语里选出不认识的一个。只有我最单纯，走上讲台问老师：我全都认识，不写会怎样。老师说：会扣分，因为你空着。我再回到座位上，挑一个写上去。考完试，同桌笑我蠢，“谁会跟分数过不去？”

但我做过最蠢的事，是当一个符合大人想象的小孩，成为一个顺从的假人。现在，如果要从假象里挣脱出来，似乎只有那种放弃的念头能彻底实现我的愿望。

又有几辆车驶过我的头顶。我抬头，盯着瓦楞波形的桥背面。那些噪音听起来和缓的原因，不是由于桥面阻隔，而是因为桥柱足够高大。如果是那种低矮的桥洞，这些噪音只会在狭隘的洞壁回弹，粗暴狂乱地冲击鼓膜，试图让人的骨头打颤，让人的内脏收紧，恐吓说它们要震碎脑内的神经。

不知道是第几次，一张不存在的、扭曲歪斜的、静止的脸，紧贴地面，出现在我眼前。

我只能呼吸，同时放任侥幸膨胀。

3

我好像渐渐能够掌控这个世界的音量，或者说，我找到了身体内外的某种平衡。和缓的呼吸声并不妨碍我留意高桥上的动静，浓浊的风声也不会让我忽视心脏或脉搏跳动的音量。如何感知环境的变化完全取决于我的选择，敏感或者麻木，此刻都不分对错高下，在这里，我可以听从自己。

石头滩上是寸草不生，野草都挨着桥墩长，狗尾巴草也混在里面，我盯着它们发愣，它们大概也能察觉我的目光。我和狗尾巴草们一起驼着背。亲戚们每隔一年见到我，就要说我长高了，这时我就记起来要挺胸直背。成绩排名出来后，一撞上班主任的眼睛，我又想驼背。成绩每月更新一次，亲戚一年才见一次，所以我驼背的日子要更长久。

思绪游离间，眼前的狗尾巴草竟越长越高，最终变得有芦苇那样高大。我站起来，恍惚间听到汩汩水声，看到某个伫立不动的背影。我感到心安，知道自己还保留着小时候凭空想象的习惯。关于谋杀案的臆想早已被我抛到脑后，我比任何时候都要安全。

地面开始流动，脚下土地的质感变得粘稠。沙砾凌空扬起，上下浮动，环绕在我的膝下。我尝试行走，空气竟有了明显的阻力。沙子随空气灌进了裤腿，宽大的校裤像被充气一般肿胀，片刻又瘪下去，贴紧我的小腿。沙粒将布料和皮肤隔开，吸附着两面。我向后退了几步，悬浮的泥沙竟也缓缓升高了。渐渐有扬起的泥土掠过指尖，又有沙子摩挲手背，轻轻柔柔的。没有风，空气也不浑浊，每一粒尘土都清爽独立，似乎静置后就会沉淀，但它们上下翻腾，没有要安定的意思。

我拎起裤管，一些沙漏出来，又有新的沙子混入。为什么还不离开？泥沙已经漫到腰际，而我似乎还在等待。沙、泥、尘，静静漂动，按颗粒大小即可分辨，越往上，越稀疏。我抬起手，将颗粒挥舞，空气瞬间有了形状。我痴痴地注视，沙土们起先快速移动，疲乏了，就放慢脚步。悬浮的尘土，绵延，至我目力所及。那个背影消失了，潺潺的水声却清晰起来。我才注意到之前耳朵没有捕捉到一点声音。四下只有水声，但石头滩没有一滴水。

好像有谁推了我一下，我打了个趔趄。像触发了契机，我忽然有一种心神清明的感觉。真的应该走了，我想。但身体依然伫立不动，连呼吸似乎也保持原来的频率。我不明白自己为什么没有一点情绪。离开。我集中心力，想调动双腿，同时准备摆脱这种奇诡的镇定。双脚几乎是一起离开地面，几秒钟后，我看到一只鞋子漂浮着，和我的肩膀持平。

快上来！快上来！熟悉的声音从远方传来。凉气从胸间扩散开来，那种浑身轻盈的感觉被置换了，我开始下沉。那只光脚率先接触地面，滑溜溜的，令我想到泥鳅的背脊。这些泥沙是什么时候盘旋到我的头颅之上？一个回应也没有，这下真的什么也听不见了。稀疏的、离散的尘沙，升高，在我眼前垂下一块附满颗粒的尘帘。我还不死心，仰着头四处张望。颗粒的无数间隙连结，像一片布满裂纹的透明玻璃。几秒钟后，我终于透过巨大的空气玻璃，分辨出那个身影：上半身短袖，下半身校裤。她已经爬到高起的岸边，正向我挥动双臂。我松了口气，知道自己活下来了。那只丢失的鞋子也漂得很高，并且正离我远去，我眯着眼盯了很久，看清了，是一只样式古老的深蓝布鞋。

另一块漂浮的石头落下来，离我的两眼越来越近，我感受到它不容置疑的态度。

眼皮热乎乎的，有温热的液体流进我的眼睛。猛地一抬头，脖颈处的筋肉释放出酸胀感。晕眩仅仅持续了一秒，面前的一切都清楚起来。我仍坐在干燥的泥沙地上，两膝间是一张语文试卷，被手臂压皱了，中间挤出明显的折线，是被大腿夹的。手臂上留下了一大截红印，大概脸颊附近也有一片能够重合的印子。胸口还是闷，大概是上半身弯折太久的缘故。眼球没有受到压迫，轻松多了。嗝——那团在体内淤积已久的气体终于从我的喉间夺路而逃。每次我低头趴睡，醒来几乎都会打嗝。

还是觉得眼睛刺剌剌的，我下意识伸手去揉。额头上湿漉漉的，全是冷却的汗。

对于睡眠的内容我还有印象，可睡着之前发生了什么，我想不起来。试卷出现得很唐突，我甚至记不起是如何拿出它的，也想不出是出于何种原因。反正我也不知道接下来要干什么，索性好好回忆罢。

出于某些考虑，我把手表落在了教室。我带了笔袋、几支笔、打火机、一沓写过的稿纸和几张全新的白纸。这就是我原本打算放进书包的物件。但我习惯把同一科目的东西放在一起，可能语文试卷就这么被夹带着放进包里了。一定是我刚才翻看书包的时候发现了它，不合时宜的出现，总能勾起人一探究竟的欲望，我拿出试卷，但困意袭来，我就把卷子垫在腿上睡着了。这种解释应该是合理的，只是我确实想不起睡着之前的事了。

我把卷子翻过来，看到标题的标注，是一张高二的语文试卷，那就是去年的卷子了。我又把卷子翻回去，琢磨自己之前在看什么内容。折痕陷落的那一面印了阅读理解，是芥川龙之介写的《尾生的信》。我想到梦里那只深蓝的古老布鞋。一切都说得通了，这文章就是梦的由头。我和尾生的处境只差了一条涨潮的河。

我好像对这篇阅读理解印象很深，大概是那段时间的考卷选的文章都很无聊，偶然碰到这篇由日本作家改编的中国典故，害我差点在考场上跟着故事神游。

老师上课讲，这篇文章既可以从忠贞爱情的角度理解，也可以从诚实守信的角度解读。我就是这么回答的，最后一道分析题拿了满分。其实我在心里是把它看成一篇信念小说的，那个令尾生等候的女人，我将其看作意象，尾生全部的欲望或者最大的理想，具象成他痴等的恋人。可我没敢写上答题纸，考卷不需要这种答案。

“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”这是典故的呈现，言简意赅，只记述事情的表象。那个日本作家也运用了相似的手法，略过尾生被水淹没的过程。总之，尾生就这么悄无声息地死掉了，似乎甘心，也凛然。文学里的留白，透着点诡计的味道。作者以旁观为由，隐去部分细节，或为营造高深的意境，或为增强结局的落差。追求智识的人，都渴求从文章中获取些什么，或希求借助典故表达些什么。这都无妨，问题在于，有一群出题人非要划分出标准，区分正误。我一直认为，阅读理解是一种很暴力的题型，它以分数胁迫学生在短时间内概括出文章的精妙之处，学生们为了分数低头，要么背好固定的答题模板，要么在考场上乱答一气。前者的思维渐渐变得和答题模板一样简单，后者要么失掉了得分的机会，要么瞎猫碰上死耗子，尝到了误解和投机的甜头。

我坚信尾生死于嘈杂。水拍打岸边，拍打水，拍打他。一些水流进他的耳道，被耳膜阻挡。气泡从他的口鼻里漫出，咕噜咕噜。直到水灌满他的气管和肺部，他终于成了一个盛水的容器，水在里面晃荡，容器怎么会听不见？

只是在人们发现他时，他已经是一具静静的尸体，没法表达，没法抒发。

我站在桥下巨大的阴影里，看水没过尾生的头顶。

4

我来这里是要烧掉一沓稿纸，同时和某个自己告别，时限是明天之前。打火机就在校裤口袋里，我把稿纸从包里拿出来翻看，又放回去了。现在我握着笔，准备记录过去的日子和剩下的今天。

誓师大会上，年级组长说，高考就是千军万马过独木桥。他身后有一群老师。他们站在正确的高台，指挥我们。可我们不是军，也不是马。越是听到这种话，我越是消极。他们把高考比作战场，把笔比作武器，把做题比作训练，把小测验比作突击检查，把模拟考比作实战演练，把什么都搞成战场，生活就只剩下硝烟。硝烟散去，桥下坐着一个逃兵。她似乎并不担心明天要接受审查，她只是偏着头，望着灿烂的天。

太阳还荡在半空中，炎热赋予空气可视的形态，它们在明亮的石头滩上轻轻震颤。我坐在阳光照不进的泥沙地上，盯着巧合发生之处——光影的分界线恰好和沙地、石头滩的交界处重合。我看得入神，没注意到其他的景物正迅速缩小。清晰的分界线宽大起来，组成它的色块不再单一，边缘本身也获得了边缘。那不是什么光影分界线，而是一片明暗交错的狭长区域。对于这片区域来说，我太庞大了，以至于我只能以肉眼分辨出那条线。我陷入淡淡的讶异里，讶异于它恰到好处的割裂感。

这边是灰蒙蒙的沙石地，那边是明晃晃的石头滩，直白可辨，只需要正确的时机和一双眼睛。大多数时候，我的生活都被考试和作业填满，眼前这种清晰的实景通常离我很远。我被驱赶着爬上摇摇欲坠的人梯，攻克形形色色的题型堡垒，为记不住的知识点紧张，为无用的努力迷茫。和朋友一起在街上走，我常常成为那个倾听者。比起主动开启一个话题，仅仅给出回应似乎更简单。我不清楚那句“莫讲闲话”的教导从什么时候离开了教室，时时在我耳边周旋。一些公式、历史年表有时会突然干扰我，没来由地，好像就只想提醒我记性差。近日温习的功课，我常常忘，稍久远一些的，初中、小学、幼儿园的记忆好像也所剩无多，比如教学楼的大致轮廓，无法配对的名字和脸。或许我只是无暇回忆。小学同桌的那些话倒是常常在我脑海里播放，里面有很多是不入流的脏话。他曾经对着我开口骂道：“他妈的，真不公平，老师总给你好脸色看。”我当时认为他是个偏激的白痴，但现在，我相信那是他在很真诚地表达自己对我的羡慕。或许他比我更早看清真相。作为班里偏科的差生，我如今也能随时领受不同老师的差别对待。老师们还是喜欢围绕集体荣誉、团结友爱之类的主题进行讲话，他们把讲话和行动分得很开，不然，他们就不会发明成绩排名那种表格。从第一次月考成绩下来以后，班主任就习惯用鄙夷的眼光看我，除了两个礼拜前，我在市里的征文比赛拿了奖，她破天荒对着我笑。考上这所重点高中，亲戚们都祝贺我。我也得像他们感激学校录取我那样，感谢学校，没有它，我也不知道自己就活在割裂里，还以为事物的另一面是传言，是情节。

要么，就是我的问题，过剩的青春期荷尔蒙让我轻易失控，整日耽于胡思乱想。

有那么五分钟，桥上没有车辆经过。突如其来的寂静让我没来由地心虚。好在之后车子们来了，这喧嚣来得及时。但我在桥下的嘈杂中，又清楚地听到太阳穴附近血管突突狂跳的声音。什么都没发生，一切照旧。

什么都没发生，大家继续！纪律委员喊道。切——，几个男生嘘声，第二声调发音，尾音拖长。大家哄笑起来，空气重新开始流动，所有人都回想起暂停之前的思绪、话题和行为，喧闹理所当然地顺势发生。小神童继续给我讲数学题，他讲得比班主任更好，几乎所有的题，用他的算法都能在几分钟内解出来。连我这么笨的人，都能经他点播开窍。小神童名叫林晖。我只敢在纸上叫他小神童，在班里，没有男生搭理他。男生们当面叫他的大名，背地里叫他小四眼。体育课上，男女生分开，小神童和男生们分开，男生们在1号、2号和3号篮球架下运球、投篮、怪叫，小神童坐在6号篮球架下，不知道在行注目礼还是在发呆。他不孤僻，但似乎安静的人从来就是被忽视的。

托小神童的福，我总算在自习课上把作业写光了。我无以为报，只能请他吃颗糖，附加口头感谢。放学后，我们互道再见，各自走回家的路。这是礼拜一的事。

昨天下午，班主任又占我的自习课找我谈话，我想不出有什么好聊的，这学期我有好几次够上了班级平均分，每天踏踏实实听课、写笔记、复习，还牺牲看课外书的时间补习数学，她还要找什么麻烦？

刚进办公室，我就被两道激光射线中伤，光源是班主任的眼睛。

“最近的作业都是你自己写的？”她的声音轻轻柔柔，眉头却皱着。“自己写的。”“上课都听懂了吗？”“听懂了。”头一次，我能大大方方地直视她的眼睛。

“你跟林晖是什么关系？”

我像噎着了一样，不知道班主任是什么意图。 她轻笑了一声，说：“礼拜一的自习课，有同学反映你影响纪律，一直在和林晖讲话。”“我在问他压轴题的解法。”“是吗，我听到的可不是这样，你们俩这学期好像走得很近。”“为了提分，不懂就问，这是老师说的。”“你也可以直接来问我。”我真想回敬她：您拿大学高数讲高中题真不怎么样。但现在这已经不重要了。“老师觉得我们是什么关系呢？”没等她说话，我接下去说，“我想知道那个同学到底说了什么，有什么证据。”班主任不慌不忙地说：“你别多想，以后还是要注意纪律问题，别影响了其他同学。”我愣在原地，下课铃响了，像当头棒喝。

岩浆在我的血管里流动，似乎要冲上我的头顶。我朝着对面的石头滩呐喊，妄图盖过头顶传来的杂音。四面传来零散的回声，终于又被汽车的呼啸、马路的尖叫覆盖了。还没结束，喧嚣不止打算让我听不见自己的声音，它还在继续吵闹，像在宣示主权，

“那个小说，你还在写吗？”我怎么也没想到，下一次谈话就发生在20分钟以后。我不想回答，我只是盯着她，像她从前看我那样。她收起平时的目光，低头翻阅某本作业本。“老师呢，还是希望你能分清轻重缓急，爱好是爱好，跟高考不能比的。”她又在说正确的废话。我一言不发，陪她浪费时间。就在她抬眼的瞬间，我意识到这双眼睛才是她管教学生的利器。平时她像看贼一样看着我，让我落进不必要的内疚里；现在，她抬高了眉毛，眼周的皮肤舒展开来，我第一次注意到她瞳仁的颜色，深棕的，泛着清澈的光。她的嘴向上抿，看上去像在征求我的同意。但那些话分明是命令。我盯着她额头皱起的抬头纹，褶皱间有油脂反光。在我应声以后，她又对着我笑了，大概上节课的谈话就该以我的顺从为结尾。

小神童告诉我，高考数学没什么，无非就是对着题型套模式而已。我就佩服小神童这点：他总能深入浅出地讲出要诀。什么都要模式，连自我介绍也要模式。除了讲名字、出身学校、兴趣爱好，最好再介绍你的性格特点。要是像我一样摆酷，说个名字就坐下来，就等着听老师的长篇大论吧。听他们给你说，内向有多不好，有多吃亏。实际上，我只是觉得那样讲太无聊了。为什么就不能说个名字，然后慢慢相处呢，我们明明有整整三年。

老师们没时间想这些，他们忙着备课、出题、教学、监考，还得站到正确的高台上，指挥我们。那些话一句一句地反复出现：

你这样内向，将来走上社会，是要吃亏的。

要学好习，首先要预习，然后认真听课，听课不能干瞪眼，笔也要动起来，哎，不及格的那个，抬头看电风扇干嘛。找死啊。

高考就是千军万马过独木桥，怎么努力都不过分。

写什么文章，你不看看自己的成绩有多危险。

老师希望你做这个年纪该做的事情，轻重缓急，分得清伐。

太阳又下去了一点点，看天空其实分不清它的变化，但是那条光影分界线向我移近了。再跨一步，我就能踩在那个明暗交错的地方。或许，对于我来说，大人们走得太远了，以至于他们为我准备的建议，听起来那样高深莫测，做起来又难于上青天。

我祈求那些重复的人声快点消失。

5

白昼漫长时，太阳就像不会落下那样赖在天上。人相信了，才会在黑夜来临时猝不及防。公路边的路灯并未按照我设想的那样亮起，打火机成了唯一有可能实现的光源。

这一觉睡得更久，以至于，我从闭目的漆黑中醒来时，完全无法理解自己置身何处。黑暗隐去景象的细节，好不容易熟悉了的地方，又重新陌生化了。在眼睛适应乌漆中残存的光线时，回退的记忆归巢。手比脑子反应更快，及时摸到了装着打火机的裤袋。我掏出打火机，把它握在手里，大拇指钦下，像扣动扳机。黑暗中生出飘摇的火焰，大拇指周围迅速升温。火苗趋向稳定，只是边缘还显得犹疑。

我把那些稿纸都拿出来，正准备铺开，风一吹，火灭了，纸头也乱了。我下意识拿书包压住蠢蠢欲动的纸，又去钦打火机的开关。摁了几下，火才打起来。我举着这支随时可能熄灭的微型火炬，从沙地滑下，到前方的低地捡石头。奇形怪状的石头被我抛上沙地，有些落到了斜坡上，又滚落下来。我没数自己捡了多少块，等要爬上沙地时，手却酸得使不上力气。大石块被用来垒成中空的四方型，稿纸在正中铺开，用稍小的石头压着。我把这个石架搭得很宽，人要站进去也是可以的。

事项被拖到了截止期前，一切都将显得匆忙。一定要烧掉吗？我在心底发问。没有回音。那种毫无情绪的感觉再次出现了，上一次是在梦中被沙尘裹挟的时候。我的手自顾自用打火机点燃了那堆稿纸。在扑朔的火光里，稿纸的边角卷曲、蜷缩，由黄转黑。过了好一会儿，赤色的火星连着灰屑逃窜，轻轻爆出噼啪的响。一只脚踏进去，一小片区域的火被踩灭了，周围的火将它包围，另一只脚顺势也加入。两只脚都不愿再多走一步。

心中的重担，随着火中物的焦化，卸下了。

6

窗外刚才刮起一阵狂风，稿纸从桌上落到地上，被打乱顺序。原来是窗户没关。窗帘似乎是被抽离的风顺过去了，一半挂在窗外，一半荡在房内。试卷被教科书、参考书夹着，安然无恙。房间里好像从来没有这样安静过，甚至听不到人的呼吸。

只是被叫出去吃晚饭而已，回到屋里地上竟已一片狼藉。爸爸妈妈后来一句话也没说，我知道他们是受我周身的低沉气氛影响。他们也不知道发生了什么，只知道女儿从回到家里就一声不吭。我也不知道发生了什么，就经历了两次班主任无厘头的谈话。似乎什么都没发生，这叫我如何开口？模拟考又要开始了，功课紧张得要死。把这种跟学习无关的事情告诉父母，又能期待些什么结果呢？在所有事情开始之前，我就已经累得提不起精神。

我哪儿也没去，就在家里。我至今听从理智，每当有出格的念头，我就坐到书桌前，写一个故事。大概我本来就是个懦弱的人，宁可积压，也不敢顶撞。

老师们的话都是错的么？不尽然。他们只是想教会我们面对现实，我却不愿面对。

最后一篇小说草草收尾了。并不是由于时间的限制，而是我第一次在写作中感到厌烦。我在文字间，看到自己一部分反叛的人格，然而它从来没有出现在现实世界，替我争取到什么。它只是让我落进脆弱、敏感和痛苦之中。我还看到我浅薄的才能，预感它终将湮灭。

我在此停笔，收心，从明天起，我只会背书，做题，除了考试，什么也不想。