你有多久没有看过满天的繁星？——2022.12.19
最近发生了好多事。由于这两天作息慢慢向狗的作息靠齐，早上不到7点半就起床，白天的时间多出了几个小时，中午再小憩一会儿，一天也就过得像两天似的。每天都能看到太阳从屋后的山顶慢慢升起，再悬在河对岸的西山山头，将余晖洒在河面上，波光粼粼、金光闪闪。
昨天早上，养的鸡死了一只。这只鸡前几天就病恹恹的，虽然给它喂了药，但也不抱希望，对它的死一点儿也不意外。我拎起它的脚，整只鸡已经僵硬，但相对清晨泠冽的空气，从室内拿出来的尸体竟也让人感到一阵温暖，鸡脚上柔软的鸡皮也仿佛这只鸡还活着，可耷拉着的脑袋、不再动弹的身体，又证实它确实死了。我拎着它沿着河边的马路一直走，走到村子外，再走到河边，把鸡抛进了河里。水也许会分解它的尸体，也许又不会；也许它会飘到岸边，被大群蚂蚁吞噬掉。我不知道，只知道对这些偶尔不幸死去的家禽，村里人总是远远抛入河里，或是在菜地上挖个深坑，将其作为菜地的肥料。
狗兴奋地跑在我边上，它见过我处理过鸡，以为这次跟上次一样，我会把鸡拔掉毛，最后剁下鸡身上的一两块肉扔给它。当看我把鸡远远抛入河里时，狗一个箭步冲过去，没刹住脚，跳入了水里。从水里爬出来的它冻得瑟瑟发抖，好在太阳已从屋后的山顶冒出头了，空气中的寒冷也慢慢消散。
回到家里，准备好热水，给狗又洗了个澡。突然想起以前的习俗，亲属去世后，总要烧一锅又一锅的柚子或香橼叶热水，供来往的人洗手洗脸。葬礼结束，还要用柚子叶热水洗澡……在给狗洗澡的时候，总有一种错觉——狗也许是鸡的亲属吧。
洗完澡的狗异常亢奋，大约是对身上的变化感到不适，在院子里跑来跑去，仿佛想逃离自己身上的气味。既想跳进我的怀里，又害怕会被我再次带去洗澡，呜呜咽咽围着我转了好久。这种不安的情绪，在它中午吃完一大碗饭后消失殆尽。
趁着阳光充足，把家里的东西又抱出去晒上。收拾东西时，无意看到我妹写的作文《回忆我的童年》，第一句话是：“怎么又是女儿？”伴随着这句话，我呱呱落地了。还没往下看，妹妹孤独又颠沛流离的童年往事突然都涌现出来，我强忍着泪水往后看去，十几页的作文我看了好久好久，这大概是最近几年我看得最认真的一篇文章了吧。作文后面的内容大多是她小学期间碾转几个学校的求学经历，她只写下了在每个学校开心的事，对于不开心的时间段就一笔带过或寥寥数语。
然而正是这些寥寥数语让我更加心酸，她写到因奶奶年纪大，她被送去姨父工作的地方读书，姨父沉默寡言，她平时要跟另一位伙伴早上6点多就起床吃早饭，然后划竹排，再走长长的一段路去学校。但我知道，那个小伙伴、那个小男生，简直就是天生的暴力狂，常常在上下学的路上欺负她，用石头砸她，甚至好几次把她推进了水里。但因为姨父不善言辞，她跟姨父本就交流不多，那时候也没有手机能与父母联系，她受了委屈，只能晚上把自己蒙在被子里偷偷地哭。这些还是当时正在读高中的我去看她，问起她额头上的伤口，她才支支吾吾告诉我是被那个小男生用石头砸的。那个小男生说，如果把他用石头砸人的事情说出去，就把她杀了。彼时的我，看着她瘦瘦小小的身体，穿着肥大的校服，上衣T恤松松垮垮盖到膝盖，本来是7分裤的校服裤，遮住了破旧的凉鞋。晒得黢黑的脸上，眼睛亮晶晶的，戴着一个粉色发箍，右边一小撮自己剪的刘海遮住额头，刘海下，是那个被石头砸出来的疤。
我转过身去偷偷抹泪，她发觉后还反过来安慰我，说他们平时在学校都是买1毛钱一杯的冰水，她今天喝了5毛钱一瓶的饮料，她有姐姐来看她，其他小朋友还没有姐姐，她已经比其他小朋友好很多了。那一瞬间，只想好好保护她，带她离开那里。我记得那天，我牵着她的手，走了两个多小时，才坐上去县城的公交，之后碾转到学校。我们俩挤在宿舍一米二的小床上，但是我妹却说，晚上终于不害怕了……
我妹的作文勾起了我对她小时候太多太多的回忆，当初父母忙着赚钱，我也有自己的生活，她犹如一件物品般，被从这个亲戚家送往那个亲戚家，从这所学校转往那所学校，每到一个地方刚熟悉环境、刚认识新的朋友，就被迫转学。大人们只考虑自己觉得正确的事，却从未问过她的想法，从来只问她考得怎么样、有没有钱花，但是从没问过她心情怎么样，自己住在亲戚家空置的房子里是否会害怕。
我以前总是觉得妹妹的出现，扰乱了我的正常生活，让我变得悲惨，因为我是姐姐，所以无论什么事都得让着她，不管是谁的对错，都是我的错。后来才慢慢明白，在不在乎孩子教育的家庭里，不管是姐姐还是妹妹，都是可怜人罢了。我爸当初一心想要儿子，即使后来因为妹妹的可爱，终于唤起了他作为父亲的一点责任心。但也因为是女儿，作为父亲对孩子的爱，也是打着折扣的——只要长大听话成绩好就行，至于孩子是否要独自面对根本处理不了的问题、是否会遇到意外、是否心理会出现问题，这些，全然不用考虑。
我高三那年的春节，不管是熟悉的、还是不熟悉的亲戚，见到我的第一句话就是问准备考哪儿的学校，春节之后回到学校不久，我的情绪就彻底崩溃了。整夜整夜地睡不着、流泪，宿舍里的其他伙伴都拼了命的学习，我也想学，但打开书本后，脑子只会源源不断冒出负面想法：“我太差了，我考不上大学的话，父母就会被所有亲戚耻笑，他们也不会再对我好了。”“我活在这个世界上一点用也没有，只会给家里增添负担罢了”。加上其他种种，我想到了去死，想着死在学校挺麻烦的，还是要等清明节，父母放假从外地回老家扫墓的时候死掉比较好，那样至少他们可以顺便把我的尸体带走。
17岁的生日一过，几乎每个周六休息的时候，我都要打电话给我妈，确认他们清明节是否会回家、以及回家的具体时间，终于有次，我妈被我问烦了，直接冲我吼道：“天天问天天问，跟扯冤鬼一样，又不是要死……”我也忍不住崩溃大哭，说出了自己不想活的想法。那年清明节，他们提前一周回了老家，托人给我在学校里租了半地下室，让我搬出宿舍，有更多自己的时间调节情绪。父母回来后我才知道，那段时间母亲的手指受伤，父亲的脚也不小心被机器轧伤，他们的情绪也不大好。
关于那段时间，我妹的作文里写道：十岁那年，爸爸妈妈回来给我补过了十岁的生日，爸爸还问我想吃什么口味的蛋糕，父母虽然远在外地，但他们的心思一直牵挂着孩子。（我的生日在3月初，我妹的生日在3月中旬，清明前一周，正好是我妹生日之后不久）
现在细细想来，大约是父母看到了大女儿的崩溃，也想弥补一下小女儿吧。
看完我妹的作文后，种种情绪都堆积在心里，对妹妹的愧疚、过去隐藏的悲痛、对过去父母的愤懑……本以为这些情绪还能像以前一样，先放在心里，做着其他事情，慢慢就把这些情绪忽略掉。但当看到满天繁星时，又想起爷爷去世那年的某天，妈妈带着我们俩躺在晒谷坪铺着的凉席上看星星，两岁多的妹妹问：“爷爷去哪里了？”妈妈说：“到天上变成星星了。”我问：“那怎么知道哪颗是爷爷变的星星呢？”
“第1000颗就是。”
因为妈妈那句话，我跟妹妹数了好久的星星。那时候的我就在想，如果以后我死了，就要做父母旁边的星星，还要把妹妹变成的那颗星星也带上。
今夜看着浩瀚星空，儿时无忧无虑、无牵无挂看星星的场景又浮现在眼前，好像关于漫天繁星的记忆都是与老家相关。好的记忆不会消失，坏的记忆也不会。过去我一直努力删除脑海中自己觉得不好的记忆，觉得只要删除了相关的记忆，那些令人悲痛的情绪也会随记忆消散，而自己的内心却骗不了自己。
自从工作后，稍有些积蓄我就辞职回老家，前两次是回到县城，第三次选择到父母身边，这次选择了回到村里。每次回来都像是在安慰过去的自己，把过去那些负面情绪、像发了霉又不能扔掉的家具一般的悲痛记忆，翻出来，晒一晒，慢慢与自己和解，与过去的自己告别。人，也在一次次告别中成长。
