围炉听书
十八年前，1月份的南方小村庄，天气寒冷阴沉，正值春节之际，整个村子呈现着喜庆、慵懒的气氛。
我们五个小女孩像往常一样聚集在一处玩耍，最大的五年级，最小的三年级。我们分享着手中的辣条，看着湖南台重播的《快乐大本营》，有一搭没一搭地聊着天。
“过完年后，没几天就要开学了。”对于假期的流逝，我毫不吝啬地表达失望之情。
“是啊，感觉怎么都玩不够。”阿秋从名为“家有儿女”的辣条中，拎出几根橘红色的辣丝放进了嘴里。
性格外向、容易亢奋的小辰提议道“要不今天我们去罗村玩吧！”。
罗村是我们隔壁村，按照小学生近1个小时的脚程来看，大约距离我们村子2公里，在没有大人带领的情况下自行前往，这的确是一个不小的挑战。
机敏纤瘦的小娟赞成道“我阿婆（即奶奶）就住在罗村，要不我们今天去阿婆家玩吧，她会讲很多鬼故事哦”。
当听到“鬼故事”三个字的时候，我顿时来了兴致，小时候最喜欢缠着大人给我讲鬼故事了。
然而年纪最小，经常当我们跟班的阿敏说“你们谁认识路吗？远不远？如果天黑还回不来的话，我阿妈要来找我的”，说着有点摇摆的不定的样子。
小娟表示出肯定“我经常去阿婆家玩哩，包在我身上，我认得路”。当时我、阿秋和小娟正读小学四年级，年龄大约十岁左右，现在想来，作为路痴的我很是钦佩她的认路技能。
我们的外出计划，建立在小娟的信心之上得以了实施。
我们沿着村子的主干道，在即将出村的位置向左叉入了一条小路，经过了一片旱地，走过了一座窄桥，穿过了罗村长满茂密青竹的村口，径直地向村子深处走去。
最后，我们终于看到了一幢隐匿在龙眼树丛里的瓦房。小娟阿婆的房子跟我阿奶（即外婆）的房子很像，回字型中间保留天井的设计，四周由四间瓦房围合而成。
大门是一扇破旧且充满岁月气息的木门，门上倒挂着一面小圆镜和一把早已生锈的剪刀，正对门外立着一堵和门齐高的矮墙。据说这是为辟邪而专门设置的。
我们走到了那扇木门前，小娟拍打着门口喊阿婆。阿婆听出了小娟的声音，出来开门。
但阿婆看到我们一群小孩子过来玩，d并没有表现出什么惊喜高兴的样子。她看上去很瘦小，脸上布满了深深道道的皱纹，梳着小姑娘似的双股麻花辫。为方便干活，她只穿着一件单衣和一件无袖的破旧手工毛衣，正打扫着鸭舍。
阿婆的家显疏于打理，天井的地上布满了家禽的粪便，散发着一股难闻的气味。阿婆家的客厅也是一堆杂物，这种杂乱的程度，令我至今印象深刻。
阿婆看到我们站在天井的家禽中间，阿秋逗着鸭，阿敏躲着鸡，于是把我们领进了右手边的厨房里。我小心翼翼地走着，尽量避免踩到地雷。厨房里黑洞洞的，我们马上就围着炭火，坐在小板凳上烤起火来。
阿婆别无长物招待我们，她打开了一个盐罐子，盐的表面似乎有几颗藕节腌制在里面，我吃了一颗，除了咸味并没有其它味道。
小辰烤着火无意中问道“你阿公在哪里呀？”，小娟说“我阿公病了很多年了，一直躺在床上起不来”。随后我们到对面房间看望阿公。房间内摆放着一个巨大的物体，用一块黑布掩盖着，我的直觉告诉我这是一口棺材。
整个房间内充斥着污浊不流通的空气，小娟的阿公躺在铺满干稻草的床上，身上盖着旧旧的厚棉絮，他看上去苍老、羸弱，似乎只有头能动。
小娟告诉阿公“公啊，这是我的同学，我们来罗村玩”。阿公看看我们，点点头，随后又问我们阿爸和阿公的名字，其中小娟的阿公还认识我家阿公，我家以前的旧门就是小娟阿公造的。
我们陪着阿婆给阿公喝药，阿秋问阿公怎么洗澡，怎么上厕所，阿婆淡淡地说“阿公起不来床，平时在床上上厕所，洗澡就是擦擦身体”，这时我看到床下有个小盆子、小壶子。
那时年幼的我，虽不曾见过什么世面，却能感受到了其中的穷苦、压抑和无奈，即使我家也不富裕，但也不至于如此境地。
阿婆有两个儿子，由于早已分家去到外地谋生，照顾病人的重担落在的小娟阿婆一个人身上，于是家里呈现出一种无人打理的凌乱。
看完阿公，我们又回到了炭火堆前烤火。这时忙完手中活计的阿婆走了进来，我们几个小孩子表示要听鬼故事，阿婆也给我们讲了几段。
第一个故事就跟阿公有关。
有天，阿婆在外面干农活，一只狡猾的女鬼偷偷溜进了家门。我好奇的提问到“鬼是怎么进来的呢？”，阿婆回答说“她可以变得像一张纸那样薄，从门缝里钻了进来”。
据阿公说，那只女鬼穿着白色的衣服，留着长长的黑发和指甲。她飘到阿公窗前，一只手掐住了他的脖子，另一只手扣着他的眼珠子。
由于虚弱和窒息，阿公害怕地发不出一点声音。
好在这时阿婆干完活回家，听到有人进门，女鬼躲到了床顶的蚊帐上，不肯离开。
阿婆说“那天回家发现阿公的脸憋得通红，双眼布满了血丝，不像平常的样子”。阿公看着床顶的女鬼，悄悄跟告诉实情。阿婆说“怪不得眼睛这么红呢！”。
炭火中又添进了些许木柴，温暖的火光照映着一张张听得入神的小脸。外面飘起了毛毛细雨，空气变得越发冷冽和潮湿起来。
“然后阿婆你是怎么赶走女鬼的呢？”小辰问道。
阿婆解惑道“在鬼界，我们路边常见的那种又细又长、边缘锋利的毛草，对于他们来说相当于一把利剑，能把他们割伤，以前啊走夜路的人会采一些别在身上保佑平安”。
“那晚我到门外采了一些毛草回来，女鬼看见利剑马上就逃走了。后来我在房门两边挂了艾叶、毛草，还在阿公枕边放了庙里求来的护身符，那女鬼就再也不敢来了”。
听到这里，我也很想采些毛草放在身上防鬼。
后来我们聊了一会天，阿婆说起自己夭折的孩子。以前生活过得十分艰苦，那个孩子体弱多病，没养活。按照村子的习俗，孩子太小不能立坟，立碑，只能放在簸箕里拿去野外随便掩埋。
“男孩还是女孩？”小娟好奇的询问道，因为她从来没听见阿婆跟她说起过这件事。
“是男孩，如果他能长大，你还能多一个叔叔”阿婆说。
“那每年怎么去祭拜小孩子呢？”阿秋问道。
“不用祭拜，不过在他阴寿满十八岁的时候，要帮他成家，操办一场阴婚”阿婆解释道。
我们听了之后都觉得很不可思议，已经过世的人该怎么结婚呢？
阿婆说“具体操作要找道公帮忙，道公根据他的生辰八字为他配了一个合适的女子”。
具体怎么操作我已经记不太清了，大致意思是不需要联系女方的人家，一切由道公安排即可。
后来阿婆说到自然界存在的事物，她说“其实风也是鬼、雨也是鬼”。我们这几个小孩觉得很神秘又可怖。
炭火渐渐地暗了下去，外面的天气也渐渐灰了起来了。阿敏注意到时间不早了，催大家回家“我们回去吧，待会天黑了就回不去了”。大家都觉得很有道理，告别阿婆后，我们沿着原来开始启程回家。
路上，我留意寻找那些细长又锋利的毛草，采了一些放在口袋，并分给了小伙伴。我们一边回家，一边扯着要成立一支专业“打鬼队”，准备充足的毛草和护身符，还要拉上班里最强壮的男孩子加入，跟鬼来一场大仗。
过后，我们还不时讨论过“打鬼计划”，但最后都无疾而终，因为大家根本不知道哪里有鬼。不过即使真的有，我们一个个胆小鬼倒也是不敢真上的。
现在回头想想这件事，觉得小娟阿婆应该说是封建迷信吧，想想那时的村里人，受教育程度比较低，消息闭塞，在自然环境强大的威慑下，加上长久以来的观念作用，自然而然对鬼神产生崇拜之情。
长大后学过地理、化学之后，渐渐知晓了自然界的规律，风的形成是气压不均衡造成的，跟鬼也扯不上什么关系。
不妨，那把这些民俗文化，当成故事书听一听也还算有趣。到现在我依旧怀念那种围炉听书的氛围，还有和一群天真无邪的发小围在一起的快乐时光，外面冷风呼呼地吹着，那风声为故事又增添了一份神秘的气息，成为我脑海中一抹独特的记忆。
记于二零二二年十二月二十五日。
