《黄晓丹：和诗人一起梦游-曹丕篇》

内容摘录自黄晓丹老师的系列讲座《和诗人一起梦游》——

曹丕其实是要表达一种生命的虚无之感，相比于短暂的人生的快乐，死亡显得无比漫长；相比于荣华富贵来说，人死后你甚至不能说他变成了什么。所以曹丕只能说他化为异物，化成了另一种东西，我们连化成的那个东西到底是什么，都没有办法知道。

这样一封信，不讲任何一个具体的道理，也不讲任何一个具体的事件，它就是讲一种哀伤的情感，就是讲对于往日之乐的思念，和对于人生的整体性的悲哀的领悟。

这封信后面，他一一地回忆这些朋友他们个人的人格特征和他们的文学特点。他说，我虽然才只有30岁，我的头发也没有白，可是我的心已经像一个老翁一样了，而且我们永远都不可能有像昔日那样的游玩了。

“余独何人，能全其寿”，曹丕在他是一个太子的时候，只有30岁的时候，就能意识到，我是什么特别的人吗？如果所有人所遭受的命运都是那样短暂脆弱的，那么王公大臣也没有办法幸免，为什么我偏偏就是能够长命百岁的人呢？

曹丕在建安22年的瘟疫发生之后，当他意识到自己的生命没有什么特殊的时候，他就认为，我只有靠文学写作，才能获得一个永恒的生命。“盖文章经国之大业，不朽之盛事，年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷”。

这是在中国历史中第一次把文学的地位放到一切之上，甚至把文学的地位放到建功立业之上、放到治理国家之上。他说人生是有限的，可是文章是可以无穷的。

曹丕的《大墙上蒿行》说：“阳春无不长成，草木群类随大风起，零落若何翩翩。中心独立一何茕，四时舍我驱驰，今我隐约欲何为。人生居天壤间，忽如飞鸟栖枯枝，我今隐约欲何为。”

它讲的是，春天到来的时候，在那个春天的骄阳之下，一切都在成长，不管是墙上的蒿草，还是苍松翠柏，都长得很好。

当他用这句话来讲一种生命感受的时候，你会觉得好像他对生命的感觉不是他通过学习、教养得来的，他就像个外星人，被孤零零地扔到地球上，然后他第一次发现原来生命是这样的，非常原始的，在阳春下会成长。

可是，立刻就发生了一个转折，前面不还是阳春吗？不还是没有条件的、不需要努力、不需要灌溉的，就长成了吗？可是马上大风一来，一切东西都吹散了。

在这样一种转折中，就带来了一种时光流逝、生命凋零的绝对性的感觉。虽然你自己还没有亲身遭遇到，可是你如何看待下面的生活？

所以曹丕写了下面的两句，我站在天地的中心，可是我觉得是那么孤独，虽然我是一个王子，可是四时舍我驱驰，春夏秋冬都飞速地离开了我，那么我的痛苦怎么办？曹丕是一个帝王，可是他表达了一种极其强烈的孤独感。

下面有一个比喻，他说我们的生命在巨大的天地之间，好像一只鸟停留在枯枝之上，而枯枝是非常容易折断的。所以把第三句和第四句对其来看，讲的是一个帝王、一直站在枯枝上的孤鸟，可是他们之间是一样的，有一种对偶关系。这就是曹丕对于生命的感觉。

他最后说，“岁月逝，忽若飞，何为自苦，使我心悲”，所有的自我说服都没有用，一切都破产了，他还是觉得自己就是大墙上的蒿草。

清代的张潮在《幽梦影》里面提到过一个人生的大满贯理想，“值太平世，生湖山郡，官长廉静，家道优裕，娶妇贤淑，生子聪慧，人生如此，可云全福。”一般人就是这么认为的，觉得我们只要获得了这一切，我们的人生就没有问题了。

可是曹丕获得的东西远远超过这一切，但是他所有的诗讲的都是他的不满意和忧伤，因为他的心灵的敏感性和别人不一样，所以他写出这样的诗句“高山有崖，林木有枝。忧来无方，人莫之知”。

宋玉在《风赋》里面写过一句，叫“大风起于青萍之末”，这也写的很好，为什么呢？因为大风是极大之物，大风到来的时候，山岳也知道了，大海也知道了。可是青萍是极小植物，而在大风刚刚产生的时候，只有水面上的青萍，因为非常薄、非常无根，它是一个漂泊者，它能够感受到那个风。但是那个风总有一天是会刮起来的，会慢慢地从极小变成极大。

曹丕讲的“高山有崖，林木有枝”，就是说，谁会第一个最敏感地感受到风的到来？是高山上面最高的那棵树最顶端的那个树枝，是最顶端而且最纤柔的那个树枝，第一个感受到风。如果你不是那个高山上的树，是平原上的树、或者峡谷中的树，你会觉得没有风，或者说你是高山上的树，可是你没有那么高，你也会觉得没有风。

可是，只有最高的山上的那个树枝，当它感受到风到来的时候，没有人能够理解它，没有人能够知道它，而唯独它知道这一场风，最后会刮到每一棵树上、每一根树枝上。所以它讲的是心灵极富敏感性的人，对于世界的感知和他人不同。

“忧来无方，人莫之知”，是说你不知道忧愁会从东南西北哪个方向来，最后会以什么样的方式临到你身上，可是如果要讲深一点，忧愁就是生命的本质，就像空气的流动本来就会带来风一样。所以人存在、生命存在的事实本身就带有忧愁。

曹丕能够意识到人生的悲剧性，他的敏感性能够让他成为第一流的艺术家，可是不能让他成为哲学家或圣贤，也没有办法来解决他感到的这种强烈的生之悲哀。

“别日容易会日难，山川悠远路漫漫”。它讲的是一种后见之明，当分别的时候我们没有感觉，我们觉得分别是很常见的，很快就会见面，可是一旦“轻别离”之后，再要见面已经变得非常困难，在这样一种情境下，就会觉得人和人之间的阻隔变得非常悠远、非常险阻。离别成了常态，见面反而成了一件不容易的事情。

在这个时候，因为有担忧，有对于轻易离别的后悔，有这种无法证实的、没有反馈的这种压抑，所以曹丕想换一个方法来自我调节，他就“展诗清歌聊自宽”，写一点诗、唱一点歌，用这种方法来自我宽解。可是，当他这样自我宽解的时候，他又进入了那种常常写的“乐往哀来”的感觉。

这是因为真正的问题没有解决，内心的担忧没有结论，仅仅靠转移注意力得来的快乐，没有办法解决这个问题，在快乐的尽头就又是“乐往哀来”。

我们其实不知道这首诗写的是什么，可是因为不具体，所以这首诗表现的忧思就更加有普遍性，它表达的大概是所有那些经历过惊惶的、不安的日子的人们，那种共同的感受，那种音信不通、朝不保夕、内心痛苦、无处表达、无处纾解的体验。

建安年间的瘟疫带给了曹植和曹丕不同的感受，曹丕感受到了瘟疫对他生命的侵蚀，甚至致使他去重新思考生命到底是什么。

帝王常常认为他们不是凡人，但是曹丕知道他是。所以是瘟疫，使俄狄浦斯王放下人间君主的傲慢，也是瘟疫使曹丕去认识“余独何人，能全其寿”。

对于这些占有人世最多的财富、最大的权力，甚至是最多才智的人们，他们相信靠自己的理性足以掌管世界。可是瘟疫挫败了他们，使他们有机会认识人的局限，有机会节制权力和自大，生民便因此受惠。所以这才是疾病给人们的礼物。