无症状的死

窗外又传来一阵锣鼓，奏的绵长，看似热闹，其实是哀乐，最近，几乎每隔几天都有这样的哀乐传来，多是在晚上，有时，在深夜。

在老家，出殡的队伍一般都是早晨走的，晚上出殡，被视作不吉。

为什么要急吼吼的把人送走？

“殡仪馆的火葬场最近都烧不过来了”，妈淡淡来了一句，“听说，现在得新冠的老人去世太多，火葬场本来都是白天烧，晚上下班，现在晚上也要烧，这样还是烧不过来，尸体都要排队”。

殡仪馆我去过，地方并不算大。

“放哪里呢？”我问，”就放在外面地上。”

这个冬天，很多老人都没熬过去。

住的地方在城郊，虽然是别墅区，其实周围错落着还迁小区，曾经一辈子生活在农村的老人，在晚年因为拆迁，就此搬入了城市，住进了明亮的楼房，但可能这样的生活并没享受太久，就在一个疫情收尾的冬天，离开。

冬天，对老人本来就不算友好，冷，易刺激脆弱血管，有基础病的老人，很容易中风或脑出血，再加上，当舆论在娱乐化阳性反应的时候，老人，并没有年轻人的弹性。

于是，死亡来的很轻易。

楼下，出殡的队伍里，没有哭声。

出殡的阵列里，应该是要有人哭的，哭的越响，动作越大越好，完成这项，需要一定的表演性，如果家族里没有擅长的，需要外请，这可能是中国很多地方的习俗，尤其是在我们这个曾以农业文明主导的大地上。虽然真正的痛苦，流泪是无声的，但哭的响，是对逝者的告慰，更是对观众的一种回应。

可能这个冬天，大家都真的累了。

家有老人的，多半是中年人，下面还有待哺的子女，疫情三年，该降的降，该裁的裁，该关的关，奔波更剧烈了，回报却不如以往了，在黎明的前夕，必经历最黑暗的魔幻时刻，也只能将希望放在这个时刻离场，回暖能来的告慰人心，而老人，终究是过去的一辈，就像这即将离场的疫情，希望只能在下一辈，下一年身上。

生而为人的无奈，催化了生而为人的经济学。

农村老人，对丧葬总是最重视的，还健康时，就开始准备自己的棺椁，停在专有的地方，定期上漆，也早早选好了墓地，通常是在附近的某个山头，当然，那里早已密密麻麻的安放了其他家族谱系。前几年，全国开始废土葬兴火葬时，甚至还有老人为反抗而自杀。归根结底，他们的这一生也就只有在躺进土里才谈得上安稳。不过后来，当城市开发的车轮加速驶入乡村时，这些已经入土多年的坟茔连同山头，也同样被铲除了，已成渣状的骨骼被一一捡起，重新迁往一个被政府指定的地方，那通常是一个更偏僻狭小的角落，但谁也不能保证，这样的迁徙会不会再次发生。

中国几十年的高速发展以牺牲农民和农村为代价，这种顶层设计他们必然是不了解的，但总是经历过谷贱伤农，征地开发，困守一地，没有社会保障，老年时，也要下地干活，给去大城市打工的儿女带他们的儿女，自然，赡养老人，也终将成为回不去乡村，留不下城市的儿女们的忧患。

最后，当全世界都为了终于跨过2022而含泪微笑时，老人们的离开成全了家人的松绑。

他们应该从未听过那句，采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。

农民的一生，无非如此。

附：南方人物周刊《三位乡村医生的十二月：扛住一波疫情冲击，担忧老人重症潮》https://mp.weixin.qq.com/s/cifB0F4s0VS-qj2bnk3ONQ