“天地不仁，常以残忍作慈悲。”

今天二舅妈突然给我打来电话。两年时间，她久病的母亲去世，她也从原来的工作单位被辞退，重新务工无果后办完退休手续。她今年三月份的时候确诊了抑郁症。从前和她的对话里往往充满遮掩与虚饰，可今天她在电话那边赤裸脆弱的样子，又让我过分心痛。

被上个时代碾到血骨伶仃的中年人，站在继续下坠的时代边陲，追溯荒唐捱过的岁月，惊觉一生碌碌，为周遭人 为荒谬事奔命，唯独消解掉自我，或者从未成形过。突兀间再找不到动弹的理由，想为自己活一遍却找不到出口。我问舅妈，她过去五十年的人生，有没有什么为自己做过的事情，让她感到快乐。我想替她找一个支点，可她说没有。她说没有什么时候，觉得有多快乐。“但我知道我得活着，我不想我的女儿被别人说 她的母亲因为抑郁自杀。”

她被俗世的牵绊疲惫却清醒地悬吊着，曾零星地被爱又几近失去，度过漫长的 假意充实的人生。于是在剥离掉与至爱的连结，抽空生活里被奔忙填塞的泡沫后，从前得以回避的 人生狰狞的真相，终究叫人无处躲藏。时代的弊病曾经狠狠操纵这些无头苍蝇一般的年轻人，敕令他们将范式的一切作准绳，诱使他们走上用幸福人生作诱饵的，独此一条的康庄大道。他们从此迷信婚姻 生育与工作，坚信如此方得万全，坚称人生只有这一种式样的圆满，一个唯一的标准答案。如今生活将真义不留情面地摊予这些依旧懵懂的中年人，他们恍惚间醒悟 只有自己认为幸福的人生才值得一过，而五十年的人生却从未替他们打磨一件称手的工具，帮他们捕获自己的幸福。时代施予劳苦的一生，还硬要明示你一生的劳苦皆空，听来全是悲哀的苦楚。

只是还有更多人，早已经死了却还像活着，不再分裂 没有病痛。这个时代里，病了的人至少还在惨烈地活。我和舅妈说，五十岁的时候，把自我掀翻，判人生失败，是种幸运。下头还有漫长的人生，你的身体你的生命痛斥你，拒绝再次这样去过。如果穿越这个垂死挣扎的隧道，找见任何一点为自己去活的由头，任何一点生命因自己而成立的内心依仗，那都将是一份巨大的礼物。

我想要她在人生里，至少得到一次属于自己的快慰。我会为她祈祷。