15
5
我对来茶房的矿工们感觉不到丝毫善意。我对在社会最底层工作的人们，也没有最基本的关注和怜悯。如果是秀任那群朋友，可能会有所不同吧。他们是如何从潜在的势力中获得参与历史的可能性的呢？他们的集体喜悦与悲伤愤怒与抵抗，是如何形成的，又要如何推动呢？如果是秀任，说不定会为这个问题而烦恼，我却无论如何也无法成为那种人。他们只是我做这份工作期间必须面对的男人而已。身为茶房服务员，遇到的那些人全部大同小异。他们浅薄、庸俗、卑鄙，乃至无耻。这群人来茶房开玩笑，琢磨着晚上如何把我们叫到旅馆。
每次面对他们，我都会下意识地想起刚来这里时飞到我脸上的那口痰。当时那种可怕的冰冷与不悦，并未随着时间的推移而被抹去。我所面对的茶房客人，只不过是当时冲我吐痰的那个人，或是可能做出那种行为的不特定多数人而已。然而，他们当中突然有一个男人，那个叫金光培的男人出现了，来到我的面前。
金光培此后几乎每天都来茶房。如果是白天工作的用班，就会在晚上出现；如果是夜里工作的乙班或者丙班，就会白天过来，一整天无所事事地窝在茶房里坐着。只不过，他每次在茶房出现，都会尽量假装不认识我。就算我走过去和他说话，他也会一脸冷淡地避开。
经常招待他的人反倒是小雪。他像是故意做给我看，更加温柔地对待小雪，经常请她喝咖啡，一起咯咯地笑着。不过，就算他那样做，我也知道他随时注意着我。他极力做出不在意我的样子，却又在我装作不认识他时，脸上表现出不安与愠色。他的这种孩子般的幼稚态度很别扭，我却又莫名觉得有趣。总之，我和他说不定都在暗自享受着这种微妙的较量。
问题是小雪。不知道从什么时候开始，她逐渐对金光培动心了。
“他是个不错的男人，比想象中的要好。温柔，体贴……人不能只看外表。”
我感觉到，小雪已经开始对他产生了好感以上的感情。小雪从小四处奔波，孤身闯荡，历尽各种艰难，却也只是一个孤独疲惫的无知小丫头而已，身不由己地轻易沦陷在一点关注与情爱之中。我想劝她对那个人小心点，提醒她那个人表面的温柔与亲切并非真心，却又不忍心那么做。
某一天，我去对面“万户庄”旅馆送咖啡，进入点咖啡的房间，惊讶地发现金光培独自坐在里面。我努力掩饰着惊讶，像对待其他客人一样，泡好咖啡放在他的面前。然而，他没有端咖啡杯，却紧紧抓住了我的手腕。
“你今天和我谈恋爱吧。”
他的嗓音颤抖得厉害，像是一声尖叫，听不清楚“你干什么，放开。”我下意识地叫喊，抽出了手腕。
“你之前不是说想和我谈恋爱吗？”
“我说的不是那个意思。”
“那是什么意思？你耍我吗？我只懂这种恋爱。我买票了，只要再补贴一点就行了是吧？”
“你看错人了。我也看错你了。我走了。”
我迅速起身。我很担心他会强行抓住我，意外的是，直到我走出旅馆房间，他都只是低着头，一动不动地坐着。我回到茶房，自我苛责起来。一切都是我的错。为什么从一开始要对他表现出那种态度呢？因为他曾经主导过工人运动并且失败了？那和我到底有什么关系呢？
“姐姐，你知道我昨天晚上出去和谁外宿了吗？”
第二天凌晨，小雪外宿回来之后，对我如此说道。
“金光培。”
“是吗？”
为了不让小雪看到我不知不觉泛红的脸颊，我继续翻看着杂志，没有移开视线。我尽可能以毫不关心的语调回答，嗓音却已开始微微颤抖。我真的搞不明白，那件事为什么会使我脸颊泛红，声音颤抖。
“可是，你知道那个男人对我说什么了吗？他问我想不想和他过日子。居然有如此无聊的男人。”
“所以你说什么了？”
“我让他别瞧不起人。”
不可理解。小雪兴奋地叽叽喳喳，每一句话都十分刺耳，像是扎着我的胸口。我至今也不明白，那是对金光培的背叛或者嫉妒，还是源自对一无所知的小雪的惋惜呢？
那天之后，小雪外宿的次数多了起来，对方一直都是金光培。起初是去旅馆，之后貌似直接去了金光培的家里。时间越久，小雪似乎对那个男人陷得越深。她有时脸上会毫无缘由地布满愁容或者显得焦躁，有时又会心情很好，欢欣雀跃。我很担心这样的小雪。我相信，她拥有的只是很快就会破碎的幻想，只会留下失望与痛苦的假象而已。我的这种想法没有错。几天前，也就是我被警察逮捕的前一天傍晚。那天，我再次见到了金光培。不是他来茶房，而是我出去送外卖时见到了他。我接了电话出去送外卖的地方是某家餐馆。到了餐馆，里面传来混杂着筷子打节奏的声响和女人的歌声。我进入餐馆后方的角落，看到一个男人和陪酒女坐在狭窄的暗间里。我正准备进入房间，停下了脚步。那个人正是金光培。
房间里弥漫着烤肉和香烟的气味，一个身穿韩服的酒馆陪酒女模样的女人紧挨着他坐着。陪酒女虽然化了很浓的妆，但厚厚的妆容并不令她显得年轻，她看起来至少三十多了。
“哦，你来了。来，快进来。”
金光培已经醉意朦胧，脸颊泛红，目光涣散。我知道他是故意叫我过来。他买了两张票，我只能进入房间，坐在他们的对面，打开包着保温瓶的包袱，开始为他们泡咖啡。我泡咖啡时，两人不断紧紧相拥，开着玩笑。金光培的手伸进女人的胸脯，他的手每动一下，女的就会扭动着身躯，哈哈笑起来。我极力不去看那幅画面，却挡不住他们的声音。
“喂，你也到我身边来。我可以招呼你们两个。”
金光培抬起瞳孔涣散的双眼，对我说道。他抬起女人的脸庞，用嘴唇揉搓着，像是故意做给我看。女人哈哈笑着。我默默地重新开始系包袱，站起身来，对他说：
“金光培，你比想象中卑鄙愚蠢得多。我警告你，别再碰小雪。你没有那个资格。”
我跑出了那个房间。然而，事情并未就此结束。过了一会儿，他喝得烂醉，再次出现在茶房。
“喂，你对我说什么来的？说我卑鄙愚蠢？”
就像第一次出现在我面前的那天那样，他喝得醉醺醺的，摇摇晃晃地大声叫喊。
“是，我卑鄙，我愚蠢。我是一个垃圾，还不如一条虫子。听说你是首尔的大学生，是运动圈？那你对我这种人有什么企图，跟我卖弄什么风骚呢？什么，谈恋爱？谈真正的恋爱？你耍谁呢？在你眼里，我金光培看起来像个玩物吗？你又有多了不起呢？”
我无言以对。所有人都盯着我，我在众人的视线中不知如何是好。我在其中也发现了在惊讶与绝望中表情僵硬的小雪。小雪和我视线相碰；突然推开茶房的门跑了出去。我很想追出去，却不知道为什么，身体像化石一样站在原地一动不动。
“昨天晚上睡得好吗？”
千刑警坐在书桌前，不断地写着什么，抬起头来对信惠说道。
“是的。”
“关押室不舒服吧？”
“还行。”
“你先坐在那里等一下。”
千刑警的语气很随意，好像信惠是来找人的。信惠坐在椅子上，茫然地仰望着蒙着一层灰尘的玻璃窗。遮阳板垂到玻璃窗的一半高度，上面也落满了灰尘。看不清楚外面，只能时不时听到车声和各种噪声而已。就算只隔着一道玻璃窗，也感觉外面的世界距离这里十分遥远。
“我又读了一遍你昨天晚上陈述的调查材料。”
终于，千刑警转身面向信惠。信惠明白，他手里拿着的是自己昨天晚上按过红手印的调查材料。
“只有这个还不够。材料里说，你接近金光培那小子是为了以此为据点给矿工们洗脑，但缺了具体的内容。”
“那里是这么写的吗？”
信惠问道。千刑警的脸上闪过一丝惊讶。
“这是你昨天晚上亲口陈述并签字画押的啊。”
“我根本没有说过那种话。我也没有为了给矿工们洗脑而接近金光培。我从来没有想过去做那种事。可能我昨天晚上太困了，没有确认内容就签了名。”
信惠说着，心跳逐渐加速。千刑警一言不发地盯着信惠的脸。他刚开始显得有点无奈，但面色逐渐变得苍白，像是受了什么侮辱。
“现在看来，你这个娘们还真是不一般啊。”
千刑警突然粗暴地撕了陈述材料，在信惠眼前抖动着。
“这种把戏我见多了。对付你这种臭娘们，就得先改改你的臭毛病。”
信惠看到他那令人感到惊悚的目光，浑身起了鸡皮疙瘩。
“跟我来。”
千刑警简单说了一句，站起身来。信惠跟着他去了隔壁房间。那个房间很小，只有一个小窗户，房间里只有几把铁椅，除此之外空空如也。门开了，另一位刑警走了进来。
“喂，臭娘们，金光培已经全招了。你还要独自硬撑吗？”
新来的刑警操着一口粗鲁的庆尚道口音。
“那就让我见见金光培。和他对质一下，不就知道了吗？”
“这娘们依然劲头挺足啊。你今天想变成死尸被抬出去吗？”
信惠明白，他们的邪恶与残暴，并非为了吓唬自己而故意假装出来的。从他们的眼神和嗓音中可以清清楚楚地感觉得到，他们是真的厌恶自己，真的想杀了自己。然而，信惠却又不理解这些人为什么如此憎恶自己。信惠没有什么地方得罪过他们。
信惠正准备服从千刑警的命令坐在椅子上，庆尚道口音的刑警突然用拳头砸向信惠的头。
“谁让你坐在那的？跪下！”
信惠从椅子上起身，跪在了地上。她的双腿颤抖着。
“你这种娘们，我见多了。”
千刑警穿着皮鞋的脚在信惠的眼前晃动着。
“一群毛还没长齐的家伙，自我感觉良好，以为看懂了全世界。都是全凭一张嘴胡说八道的赤色分子。你知道赤色分子为什么叫赤色分子吗？就是像你这样，只靠一张嘴，满口都是赤色的谎话，所以才叫赤色分子！”
“我不是赤色分子。”
“好，按你说的，说不定你不是赤色分子。不过……”
男人弯下腰，一只手托起信惠的下巴。
“你知道你从这里出去之后会变成什么吗？会成为真正的赤色分子。错不了。可以赌一下。”
信惠认为，说不定他说的是事实。信惠认识的人当中，就有那种人。她见过很多被捕后释放的人，他们的思想武装从此变得如钢铁般坚定。不过，正如秀任所说，像我这种无可救药的怀疑主义者，也会成为那样的人吗？
“好，现在是最后一次机会。你是乖乖地全部交代呢，还是怎样？”
“总是让我全部交代，交代什么啊……我真的很不理解。”
“你要硬撑到底是吧？行。”
他们让信惠起身，再次坐到了椅子上。他们把信惠的两只胳膊绕到身后，戴上手铐，又命令她脖子向后仰。庆尚道男人走到信惠身后，用手把信惠的脑袋向后按。破旧的日光灯的昏暗光芒照进眼睛，很快又被遮住了，有人往信惠的脸上盖了一块手帕。直到那时，信惠还不知道他们要对自己做什么。盖在脸上的虽然只是一块薄布片，却似乎已把她与整个世界隔离开来。信惠感觉自己好像变成了一具尸体，恐惧袭来。
“我忍受着这种恐惧与痛苦，是在守护什么呢？”信惠自问道。然而，不幸的是，她没有什么可以守护的东西，只是陷入了一个莫名其妙的陷阱而已。信惠想，如果自己真如他们所怀疑的那样，带着什么目的来到这里，而且做出了那种事，说不定反倒更容易承受。唉，如果我也有那种能够用自己的性命守护的东西就好了。
突然间，一股冰冷的液体泼到了脸上。当信惠意识到他们在做什么的瞬间，窒息般的痛苦已经袭来。他们一只手拽着信惠的头发，另一只手抓着信惠的下巴左右摇晃。每到这时，信惠的鼻孔就会进水。她无法呼吸，隐约听到千刑警的声音。
“你知道这是哪里吧？紧靠着停战线。你这种娘们死在这里，只要拖到停战线边上埋了就行。”
“去什么停战线。这里那么多废弃的矿井，扔进去填上就是。就算掘地三尺，也不会有人找得到你。”
庆尚道男人插话道。水再次灌进鼻孔。像波涛汹涌那般，一波未平，一波又起。
“妈呀。”
信惠感觉，自己的整个身体似乎在不断坠落，却一直坠不到谷底。她感到一阵晕车般的强烈眩晕。直到下半身突然变湿，昏昏沉沉的意识才逐渐清醒过来。庆尚道男人的响亮嗓音震动着耳膜。
“这是什么？这臭娘们尿了？”
信惠的身子跌落在地，脸部贴到了冰冷的水泥地上。她的下半身湿透了。尽管如此，她却并未感到丢脸或者羞耻。只要中断拷问，已经谢天谢地。
这时，门开了，有人走了进来。穿着皮鞋的双脚踏着地板，来到信惠眼前。
“你们怎么办事的？”
来者是信惠第一次来对共科时见到的那位科长。科长似乎很生气，开始责备两个刑警。
“你们干什么呢？给她换身衣服。打算就这么放着不管吗？”
庆尚道男人似乎心存不满，嘀嘀咕咕地出了房间。信惠瘫坐在地上，动弹不得。她没有起身的力气，而且衣服湿漉漉的，起不了身。就连喘口气也很痛苦。过了一会儿，庆尚道男人拿来一条肥大的男式裤子，还有一件似乎刚从外面商店里买回来的内衣，包装都没有打开。不知道是谁的裤子，上面还系着腰带，似乎是刚脱下来的，信惠却也顾不上计较这么多了。科长为信惠打开隔壁空房间的房门，让她进去换衣服。信惠摇摇晃晃地站起身，接过衣服。现在居然还能独立行走，信惠觉得很神奇。裤子不合身，系了腰带，依然像穿了一个面口袋，看起来十分可笑。信惠换好衣服出来，科长坐在自己的书桌边等待。两位刑警已经不见了踪影。
“我也有个女儿，和你差不多大，正在春川读大学。父母的心情都是一样的。你现在受这种苦，如果你妈妈知道了，该有多心疼啊！”
科长的嗓音听起来非常通情达理。信惠心想，说不定这只是一种聪明的审问手段，不过不管怎样都无所谓。就算这只是一种伪善，是一种交换的策略，只要对方把自己当一个人来对待，已经感激不尽。信惠鼻子一酸，眼泪奔涌而出。眼泪一旦涌出，便再也控制不住，信惠的内心变得脆弱，委屈涌上心头，抽泣不已。
“没事，哭吧。”
科长说。
“哭个痛快。这样你心里也能痛快点。”
信惠哭了一会儿，科长扯了一点卷纸递给她。信惠用卷纸擦了眼泪，擤了鼻子。
“你受罪，我们也受罪。你以为谁愿意于这差事啊？所以说啊……”
科长拿出一张纸，推到信惠面前。
“我们现在不要再彼此折磨了，好吗？挺简单的事情，不要搞得这么复杂，速战速决，好吧？
信惠逐行阅读科长推过来的打印材料，依然像个孩子一样抽泣着。然而，她才读了没几行，突然感到一阵眩晕。先是几个打印的字开始变得模糊，紧接着它们又像小虫一般蠕动着跳起舞来，转来转去。本人在首尔某大学四年级在读期间因主导非法集会无限期休学……为了打倒现政权，与劳动者联合……以为矿山劳动者洗脑为目的……接近矿工金光培……
“在上面写下你的名字，按个手印，一切就结束了。你就可以立刻离开这里。很简单的。”
“我根本没有做过这些事，怎么承认呢？”
“已经报告给上面了，你不能就这么走了。我们也是要面子的。所以啊，你只要承认这些，我们训诫一下，就可以结案了。你明白我的意思吧？”
“可是，这并不是事实啊。”
“我说，你还没有听懂我的话啊。如果开始计较事实与否，又要从头再来一遍。这对你没有什么好处，我们也辛苦。”
“对不起，我做不到。”
“这不算什么。只是走个程序，还不是为了释放你，你怎么就不听话呢？”
信惠不再开口，科长的表情瞬间变得凶狠起来。不过，他极力控制住感情，说：
“我听说，你不是一般的固执。不过，现在不想立刻决定也可以。我给你最后一次机会，你先去关押室，好好考虑一下，明白了吗？”
信惠回到了关押室。关押室冰冷肮脏的地板已经不像上次那般舒适。她立刻瘫倒在地。
信惠躺在地上，却怎么也睡不着。悔恨不断袭来，全身酸痛，感觉处处患上了火辣辣的炎症。她陷入了一种痛苦的执念：必须忘掉一切，赶快睡觉。她短暂地进入了浅睡状态，梦里也在不断地念叨着“必须赶快睡着”。意识模糊的镜子前浮现出她所认识的几副面孔，他们正盯着她的脸看，或是和她搭话，不知是梦境还是现实。
“信惠，不能向他们屈服。我们现在只是身处历史的隧道之中。”
信惠还看到了秀任的脸。可隧道那头到底有什么呢？信惠如此反问道。我们又何曾脱离过历史的隧道呢？我的人生也总在黑暗痛苦的隧道之中。远远望着模糊的光走啊走，隧道如此漫长，没有尽头。那束光是否真的存在？说不定只是我的幻想罢了。除此之外，信惠还看到了母亲和城南夜校工友们的脸、许多朋友的脸，以及已经忘得一干二净的那些人的脸。就这样，信惠逐渐睡着了。
