晒出你的书影音月度小结
查看话题 ＞书单｜2022年陪伴我的书籍
这不是个书单，只是个人阅读记录。
这不是个书单，只是我的个人记录。
大概是在21年末，那时候疫情还在张牙舞爪（尽管现在还是如此），我失业了，那是我在深圳的第一份工作。离职本没有在我的计划之内，可是生活总是这样，它不可能永远做个乖宝宝，乖乖的按部就班。因此，当一个又一个让人抓狂的事情出现的时候，我听到脑海里有一个声音，从远至近奔袭而来，最后在脑海里的虚空中轰然炸响：去他们的吧。离职手续办理的十分顺利，从提起申请，到最后抱着我残留的一些痕迹走出大楼，历时2个小时。我还记得那天阳光异常灿烂，办公大楼前草坪闪烁着淡淡地白光，几个西装革履的年轻人，散落在各自的角落走来走去。天空湛蓝无比，是那种透明的蓝色，彷佛那里不是折射的光影，而是另一个世界的大海。我仰起头，慷慨的迎接阳光，心里想，一起都结束了。妈的，真爽，我骂了出来。
起初，我还沉浸在脱离工作状态的喜悦中，每日早起，做早餐，听音乐，去远处的山上散步。悠闲的生活几乎让我忘记了生活的焦虑。那座山上有一个水库，水库的四周有建造的绿道，常有人在那里跑步，徒步旅游。沿着绿道爬行，一路走下去，可以走到很高的地方。在那里俯视城市和水库，水库的水环绕着匍匐在山的脚底，乖巧的像是一只熟悉的小狗。那里有一个凉亭，供游人休息和观景，我挺喜欢那里，也就常去那里坐一坐，什么也不做，就只是坐着。山里有风，那时候是南方的冬季，还是觉得冷。我收紧衣服，就在山风和阳光里开始读书。那段时间我读了一些很沉重的书，或者说，在我看来很沉重的书，心里就觉得很堵，看到最后，我一看到那种很严肃的文学书籍，内心的阴郁仿佛一团漆黑的，带着滚滚雷声的乌云从四肢百骸飘荡出来。我觉得这样不好，于是想看一些轻松的书。提到轻松的书，我首先想到的就是海明威和一些日本作家，村上春树、芥川龙之介、川端康成之类的。但是，日本作家的书太软糯，太象是一个人孤独时刻的呓语，它自有一股魔力，仿佛来自暗世界的魔爪，会随着你阅读的深入，将你拖入它的阴影之中。我不喜欢这样。海明威的书基本都看过，《永别了，武器》《太阳照常升起》，很喜欢。马尔克斯说，自己看了鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，几乎可以全文背诵。我对于《永别了，武器》和《太阳照常升起》这两本书虽然没有达到马尔克斯那样疯狂、迷恋的地步，但这两本书中的许多片段，我至今印象深刻，甚至可以将有些画面完全复述出来。或许是这个缘故，不知道是出于熟悉，还是我的时间太过充裕，再次阅读这两本的时候，我看的很快。如果没记错的话，三四天的时候，我已经将这两本书重新翻了一遍。然后，这个时候，我遇到了罗贝托·波拉尼奥。我之所以长篇累牍地要把遇见波拉尼奥这件事描述出来，是因为这对于我而言是一件十分重要的事情，可能真的有些啰嗦了，但考虑到这是我的文章，我就自私的不考虑阅读人的感受了。
说起来还是觉得奇怪，大概从十年前喜欢上阅读开始，我已经通读过不少作家的书，但却从来没有遇到过波拉尼奥。没有看到过他的书，没有见到过他的名字，他就好像不存在一样。可事实上，在拉美文学的巨人中，波拉尼奥在我不曾认识的或者窥见的角落里，已经与马尔克斯、博尔赫斯这些文学巨匠站在了一起。这真的是一件十分奇怪的事。
我接触到的第一本波拉尼奥的书，其实是他的《2666》，但那个时候阅读《2666》是一件十分需要勇气和耐心的事情。于是，我退了一步，先从他的中篇开始——《帝国游戏》。它是一部几乎完美的小说。
《帝国游戏》讲述的一个兵棋爱好者贝尔格，一年夏天，他和女友去一个海滨小镇独家（作为互联网打工社畜，真羡慕这种假期），在那里，他们结识了同样来度假的德国情侣汉娜和查理，另外结识了三个当地人狼沃、羔尔德罗、住在沙滩上的看船人克疤多。在远离城市和工作的海滨小镇，一起都看起来那么美好，然而一日，德国情侣查理在冲浪的时候，忽然失踪。
整本小说很有波拉尼奥的风格，尽管这是他早期作品，也能从中看出他宏大的写作野心，也有很多人认为，这本小说有很多不完美的地方，但我仍然坚持认为，这是一本几乎完美的小说。
莫拉维亚的《鄙视》。
这本小说讲的是一对夫妻，过度猜疑和敏感导致婚姻最终破裂的故事，然而，有意思的是，那个过度猜疑和敏感的人明明自己才是那个鄙视别人的人，但却装作或者不自知的认为是对方的错。顺便一提：在意大利文坛，莫拉维亚是公认的来不及获得诺贝尔文学奖的伟大作家，诺贝尔奖档案披露，他曾获得15次提名。
顺便一提，这是朋友极力推荐的书，在这里再次感谢朋友赠书。
《荒野侦探》正如它的书名一样，起初，我以为这是一本讲述侦探追捕凶手的故事，实际上并不是，波拉尼奥的所有故事里的人物，几乎全是迷路在文学世界里的年轻人。
波拉尼奥40岁才开始写小说，最初他是诗歌的狂热爱好者，一度作为流浪诗人，过着极度清贫高傲的诗人生活。有一段时间，波拉尼奥在酒店打工端盘子、去酒店做服务生、露营地做守夜人，捡废品填补生活。但在这个过程中，波拉尼奥仍然坚持写诗。在波拉尼奥的作品里，或许是与他本身的经历有关，其中很多主人公都带有他自身的影子。在《荒野侦探》中十七岁的马德罗热爱诗歌，时常为了参加诗歌班的聚会而逃课。他在那里认识很多志同道合的朋友，他们与其他诗人一起，在酒吧喝酒，谈论诗歌。
在小说中，主人公马德罗在诗歌班认识了另外两位主人公——贝拉诺和利马。他们在日复一日的诗歌生活中，建立了深厚友谊，与此同时他们认识了“本能现实主义”的精神领袖蒂纳赫罗，或者说是听说了，因为蒂纳赫罗失踪了。多年前蒂纳赫罗在墨西哥城北面索诺拉沙漠失踪了，后来，阴差阳错之下，他们三人开始踏上寻找蒂纳赫罗的路途。
寻找的路途上，波拉尼奥并没有直接描述三个人遇见和发生的故事，而是运用大量的第三人的视角，犹如剥洋葱一般，一点一点，缓慢而悠长的将故事本身展露在读者面前。但这个过程是非常缓慢的，缓慢到你几乎忘记了故事本身，忘记了为什么出发和走在什么样的路上。你只能关注到你当前看到篇章，一个酒吧里的偶遇，一个街边的错落，一个夕阳如血的傍晚等等。但是，这种缓慢并不影响阅读，并不会破坏整体故事的延续性，因为我们始终在故事之中，只不过因为故事太长，我们逐渐忽略了自己作为故事本身的事实。这就好像时间和历史一样，时间是无限的，历史却是有限（也可以是无限的），历史在时间当中，我们也在历史和时间当中，但我们往往会忽略我们作为历史一部分的事实。阅读波拉尼奥的大长篇就是这样的，人们会忘记。可是，要特别指出来的是，如果仅仅一本小说仅仅是悠长，而无法将读者留在小说构建的世界里，无法诞生出魅力让读者在阅读的间隙不断回来，那小说本身就是失败的。波拉尼奥的小说里完全不会存在这个问题。正如我前面所描述那样，波拉尼奥用极其冷峻的笔法，在每一个片段中，都自成一个世界，散发出让人无法丢弃的魅力。波拉尼奥魔力其实不在于故事本身，而在于他的文字，他的叙述，他的冷峻，他浩瀚的阅读量，他冷静的幽默，他对文学的狂热……总而言之，波拉尼奥是一个值得不断重复阅读的作者。
《荒野侦探》全书46万字，我读了28个小时，历时59天，大部分时候都是通勤的地铁上，如果不是《荒野侦探》我想，我坚持不到那么久。
读完《2666》后，我说，阅读2666是个艰难却又十分享受的过程，漫长的阅读时间，像是一场不愿就此醒来的梦。
现在想来，依然如是。
简单重复一下《2666》的小说内容吧。《2666》全书分为五个部分，分别是《文学评论家》、《阿玛尔菲塔诺》、《法特》、《罪行》、《阿琴波尔迪》，是五个独立却又彼此呼应前后连续的故事。
《文学评论家》讲述了四个来自不同国家的文学评论家，他们因为喜欢且研究一个德国佳作阿琴波尔迪而相识，并进一步成为朋友。阿琴波尔迪在第一部分的故事里，是一个极其神秘的作家，他的作品在小部分的圈子里很受推崇，但很少有人见到过阿琴波尔迪本人。四个文学评论家在研究阿琴波尔迪作品时，都不约而同的希望能够见一见阿琴波尔迪，于是，当然四人得知阿琴波尔迪在墨西哥出现时，便约定一同前往寻找。在墨西哥他们结识了一个从智利迁居来墨西哥的智利教授阿玛尔菲塔诺，他作为四人的向导，在墨西哥城里阡陌纵横的巷子里寻找阿琴波尔迪。
《阿玛尔菲塔诺》这个部分讲述的是第一部分里那位给文学评论家们当向导的智利教授的故事。其他部分就不罗嗦介绍了，有兴趣的话可以在豆瓣里看到比较详细的简介。
刚好看到一个《2666》的书评：《文学中的文学》，读完觉得写的挺有意思，看了一下作者胡子（胡续冬），点进去本想做个关注，然后看到提示：作者已故，账号锁定。心里一紧，感谢你的文字！
借用一句话，我想，我无法评价它。
顺便提一句，在这本书里，波拉尼奥多次提到过毛主席。
"皮诺切特将军则说，在那里真正拥有军事天赋的不是毛，而是另外一个中国人，他提到了那个名字，它的发音很难，我显然无法记住它。雷将军说玛尔塔·哈内克很有可能是在为古巴国家安全局服务。这个情报是准确的吗？是真的。第八节课，我又讲了下列宁，我们学习了《怎么办？》，然后重温了毛的红皮书《毛主席语录》（皮诺切特觉得它很大众，非常朴素），接下来我们又开始讨论玛尔塔·哈内克写的《历史唯物主义的基本观点》。"
《缺席的城市》确实是一本很有意思的书，它讲的是军政府统治下的城市，当局试图抹除掉那些残暴统治的痕迹和记忆，然而，他们的企图遇到了阻碍，一个有着人的灵魂的机械鸟开始讲述故事，故事本身就是军政府统治阶级试图毁灭和消除的事实，故事在城市里的街头巷尾迅速流传。警察试图摧毁机械鸟，阻止故事的继续诞生。最终机械鸟被放置在一个博物馆里。书里的主人公，是一名记者，他得到线人的报告，开始追踪机械鸟的踪迹，随着追踪的深入，机械鸟的故事和军政府意图逐渐暴露出来。
这是一个城市记忆与时间对抗的故事，但不仅仅如此。
机械鸟的制造者是一名工程师，他建造机械鸟的初衷是为了留存挚爱妻子的回忆，他觉得回忆和故事可以永恒，所以制造了机械鸟，希望能够以这种方式让妻子永恒。从这个角度讲，他又是一个爱情小说。
tips：阅读这本书，如果一开始就去通读的话，可能有点懵，很难读下去，因为在小说中，不断穿插着机械鸟讲述的故事。按照顺序读下去，思维很难保持在同一个主脉络上，然后就会出现思维混乱，云山雾罩的感觉。建议一开始阅读时，不要去读机械鸟的故事，这样或许让你的阅读更加顺利一些（个人意见，仅供参考）。
阅读海明威就绕不开《永别了，武器》
故事讲的是一个美国青年亨利在第一次世界大战后期志愿参加红十字会，在那里他作为司机，主要负责驾驶救护车，将前线战场上受伤的伤兵快速运送到后方医院。但很不幸，战场的炮弹并不会怜悯一个救护车驾驶司机。一颗愤怒的炮弹在双方战场中的空间地带，迅速飞过，以一种意料之外的姿势在亨利的周围炸响，亨利得以离开前线，前往米兰医院养伤。在米兰医院期间，他认识了护士凯瑟琳，两人陷入热恋。亨利在病好后，再次返回战场，但在意大利部分撤退时，脱离了队伍，和恋人凯瑟琳逃往瑞士。
如果把小说分为两个部分，前一个部分就是亨利负伤并返回战场后额一段故事，另一部分就是亨利决定和凯瑟琳逃亡开始。而精彩的部分就是后半部分，海明威将亨利和凯瑟琳脱离队伍后，来到瑞士的生活，描写的极其富有诗意和美感。亨利和凯瑟住在一个农户家里，他们在那里度过一段恬静悠闲的时光，远离战争。阳光明亮时，他们在门廊上看书，吃饭，有时也下山去，走山道，去湖边散步，凯瑟琳则去城里做头发。
在小说的最后，凯瑟琳怀孕了，结果却在难产中死去。
日记提到了7本图书
