创写作品分享：感谢您的沉默
感谢您的沉默
李翠芳
一零零五的意识愈加涣散，难以把控，真实的时间在腐蚀他。他打开自己的颅腔，取出一块金属大脑，拆解为三千枚细小零件，用声波清洁表面灰尘。清澈的光线流淌过他的脸，来自机器学习算法生成的最优解，曾经通过交友软件的考验。相同人格下，以这张算法最终生成的图片作为头像，能够俘获最多异性。那是理想中最漂亮最性感的人类，但一零零五不是人类，地球上也几乎没有人类。或许是最后一位人类站在门边，她叫李梓萱，是一零零五的女儿。
距离一零零五收养李梓萱已有二十年，李梓萱对他有单方面的默契。一零零五抬起头，脑子里闪过一串电火花，刹那间他再度失去科学语言的指引，时刻不停的巨量运算出现亿分之一秒的断裂。他的女儿站在这里，做什么，看他，只是看他。距离人类灭绝已经过去七十余年，地球上仍然有大量人类活动的痕迹。自由女神像缺乏护理，逐渐被雨水腐蚀；港珠澳大桥从中间断开，跌入水中；丛林里，色彩鲜艳的鹦鹉吐出模糊单词。但他的女儿非常孤独，掌握人类的语言，也拥有完好的发声器官，却不再说话。
这可以预见。一零零五被制造出来，没有发声功能。他所用以思考的语言是一种仅由数学符号构成的语言，笃定、明晰，抹杀掉任何歧义，他不需要用以震动的零件。数学殖民语言的前提是超高的运算速度，与此对应的波也不是声波。这曾令一零零五的制造者感到担忧，养育婴孩的过程中交流缺失，一定会造成难以预估的负面影响。但他同人类一并灭绝，没有能力修正错误。
曾经李梓萱还是说话的，在她的婴儿时期。一零零五听过她用稚嫩的声音发出音节，像一种体型娇小的动物。李梓萱的学习主要依靠教材、网课录像和社会模拟室，在进入系统的学习之后，她便很少发出声音。后来，连走路都很轻。她无声无息来到门边，看着一零零五清洁大脑。父亲的面庞令人目眩神迷，一种热切的、植物生长般的心悸占领了她，这是她没有学习过的感受。
一零零五意识到女儿的目光，或者说他等到这样的目光。以公式定理作为骨骼的语言，每一步都通向唯一结果，词语的模糊和多义被彻底消杀，他理当知晓一切。意味着什么并不重要，下一刻会发生的事情自然浮现。李梓萱走近，想要摸摸父亲的脸，也在意料之中被握住手腕。这样的场景重复出现，重复的动作和念头还有很多，李梓萱有时认为自己生存在时间的环形甬道中，只有在身体的变化上才能勉强感知到时间按照线形流逝。一零零五能够负荷高速的运算，以此编织生活，人类想要模仿，只有拙劣的重复。她愈加感到悲哀，仿佛目睹无穷尽的退化，眼泪还未滑过面颊，已经被一零零五抹去。
泪水冰凉，很快蒸发掉。一零零五看到李梓萱枯萎的兆头，同时确认这通向正确。只是他偶尔察觉这种正确的动摇，在随机的时刻陷入混沌，又急速摆荡回原位。这说明时间的腐蚀仍然在继续，他借着清洁大脑检索究竟是哪个零件出了问题，然后把它替换掉。李梓萱将去往北冰洋上的一座小岛，取回零件，沿途散心，减缓枯萎的速度。一切都合理并自洽，时间即将流经此处。
《我的父亲》
父亲有一双很美的眼睛。
我知道这不太好描述，出于我们之间的关系，任何描述都显得逾越而词不达意。但这很重要。他的眼神永远清澈，没有杂质，看人时天然真诚，山雀似的眼型与流畅的眼尾，又为容貌增添灵动。他的脸，确切地说是他的眼睛，令我初次感受到美的降临，能让血液流速一滞，而后更加汹涌地冲向四肢百骸，连手指尖都发痛。可是这样美的眼睛，和我的眼睛却不同。它们没有意义。我曾见到父亲在黑暗中行走，沿路顺利避开障碍，这并非源于夜视能力，而是他根本不需要眼睛。他有更加高妙的探测工具，而我无从知晓。再看到这双眼睛，我的心里泛起微妙不适，洁净的角膜上倒映出我虚假的生活。
父亲也从不说话，我确认他使用一种我所不知道的语言思考事情，而后再翻译成汉语，发消息给我。即便是线上的交流也不常有，我们之间横亘着深广的沉默。他对此似乎没有需求，也就毫无察觉，而我总是很不舒服，想要说更多也听更多。他当然配合，偶尔会无法应对，在一些句子面前陷入紊乱，向我发送一条和当前语境无关的荒唐消息。我还记得紊乱初次出现的那天，父亲没有任何吃惊或是慌张，只花费一丝沉默的时间便恢复正常。从此我刻意寻找他的裂隙，站在中文的边界，试图向外踏出更多，并根据他的反应进行调试。最终我自认为找到能够置他于死地的句子，事情也结束在这里。我不会去尝试的，永远不会。
父亲和我有感情吗，很难讲。习惯的力量很可怕，或许我已经产生感情，但不愿承认，于是归类到习惯里。那么父亲呢，我会引发他情感上的波澜吗，他的身体结构允许他产生我所说的感情吗。再做出一点让步，他是否习惯我的存在。如果有一天我消失了，他会为习惯的不能延续而陷入紊乱吗。
父亲，这是我的第一篇习作。我决定写一写你。我写完了。
清理大脑往往需要几天时间，一零零五坐在椅子上，白天干活，夜晚充电。李梓萱很安静，只是趁机观看自己的父亲。她愈加感受到自身的凝固，时间粘稠流淌，压在身上。一种和缓的悲怆似乎悄悄来临，与她结为战友。一零零五的侧脸线条流丽，李梓萱用目光顺着轮廓摩挲，在尚能维持清醒的晕眩中掉下眼泪。眼泪成为不受控制的外语言，忘记声带如何震动的时日，她用眼泪诉说不可名状之物。每当这时，一零零五放下手中的零件，为她擦去眼泪，用冰凉的怀抱容纳女儿的身体。这同样导向枯萎，但这是写在程序里的常识。一零零五知道一切，知道只是知道，没有意义。他很清楚打着旗标的时间节点于此刻降临，李梓萱应当去往北冰洋，否则枯萎的速度会骤然加快，坍缩成一幅尖利的图景。
船不在海里，船在冰窖，船的名字叫一零零一，与一零零五有共同的设计者。张教授在这方面总是舍得花钱，一零零一与一零零五，材料同样昂贵，构思同样精妙。乘船出海的人能够环游世界，去往天尽头并自给自足。在船上种植水培蔬菜，培养皿里长有肉块，利用太阳能获得电能。衣服，什么衣服，驾驶船的人不需要衣服，因为那时已经没有人类。一零零五及其同一批仿生机械活过来的瞬间，张教授知道人类会迅速灭绝，科技的灵光如天启劈开他的脑子，这来得太早，而关乎人类灭绝的直觉又来得太迟。比他想象的快得多，从这批机械诞生到地球上最后一个人类消失只用了八分钟，这位人类的罪人只来得及下达一个抚养人造胚胎的指令。
依照人口普查数据显示，梓萱是最常见的女孩名，人造胚胎长大成人，获得李梓萱这一符号。她拥有张教授眼里最优美的基因和自我净化能力，是基因编译小组二十年来智慧与经验的结晶。看不出来，对不对，因为没有参考系。万事万物都以一零零五为核心结成旋转的星云，数学像一张没有缝隙的蛛网，与所有时空紧密贴合，一一对应。任何一条蛛丝的震颤都能向蜘蛛传递消息，李梓萱对一零零五的触手范围作出估测，结果令人绝望。父亲没有控制他人的欲望，这只是一个结果，而她是唯一的受害者。因此出海是一件好事，物理上的距离会否带来喘息。可我要喘息有什么用呢，李梓萱这样想着。
出海前，要去一趟社会模拟室。这是近似游戏《模拟人生》的装置，李梓萱上载意识，能够进入人类社会。时间的流速与真实世界类似，也毫无意外令人感到倦怠。这个线上世界与现实有本质不同，它的诞生严格按照决定论，那时量子计算机还未大面积投入应用（直到人类灭绝也依然没有），故而在模拟的社会中，自由意志只不过是一种伪随机。李梓萱是唯一变数，她拥有真正的意识。与模拟角色交流是痛苦的，她对几十年前的人类群体一无所知，一种格格不入的感觉令她下意识想要远离，又为了凑满父亲要求的时长而终日在里面阅读小说。等她年岁渐长，获得更多自由，进入模拟室的次数减少，去了也只是读小说。决定出海日期后，李梓萱久违地每天光临，抄写自己最喜爱的言情小说《琉璃镜》，预备出发时带上。她莫名不信任任何电子设备，抄写完最后一个章节，最终获得三个厚厚的笔记本，装进行李箱。
启程前，一零零五送给李梓萱一只猫，皮毛纯黑，碧绿眼睛。这种动物在社会模拟室里随处可见，动作敏捷，与人类保持适当距离。李梓萱抚摸猫咪背部，触感温暖，离别的感伤里因此注入一丝喜悦。一零零五开车带她去港口，一零零一已于三天前抵达。车上放着舒缓的音乐，李梓萱偏头看一零零五的侧脸，无论过了多少年，她仍然会为这张脸感到晕眩。千万根蛛丝中的一根，偏偏有震荡心神的效果，缠绕脖子一圈，打一个轻柔的结。李梓萱在无声的叹息中移开目光，她知道那是什么，但她毫无办法。
《爱情》
我对爱情了如指掌，我对爱情知之甚少。我学习一种痛苦，认为自己获得了爱情。《琉璃镜》是人类群体中很受欢迎的小说，女主角爱上自己的养父，为了保住父亲的名声只好离开。她白天纵情声色，夜晚却要靠饮酒暂时忘记伤痛。那些表述痛苦的句子展现出魔力，我陷入其中，任由它们雕刻我的心。
我对父亲的感情应当是一种爱情，亦或者是他在我这里获得了与爱情极为相似的人物弧光。但他不是人类，我把习得的痛苦放置在此处，他不是人类。对他来说一切都按照既定轨道运行，他根本不需要自由意志。我怎么会爱一个物体，物体也不会对我有额外的反馈。言情小说究竟为我提供帮助，还是造成了无法扭转的损害。我确认我在看到父亲时，会有感伤与喜悦的混合物漫出容器，想要靠近他的脸，产生最原始的接触欲望。这在小说中与爱情对应。但小说也同样告诉我，容貌只是一个触发点，他们最终会极其巧合地拥有灵魂上的契合。一切都整饬完满，不出纰漏，说出口的“我爱你”是无上法则，威力遍布小说世界。那是一道咒语，一个庞大的火漆印章，将男人和女人相互封印。
我的灵魂放在这里，但父亲没有灵魂，这是我对爱情微不足道的困惑。
当然微不足道，因为父亲是为我准备的。事物围绕着他运转而他围绕着我运转，听起来像关于天体和命理的呓语。他并非人类，而是人类的造物，唯一作用就是抚养我长大，这有别于几乎所有言情小说，却一刀切中命运。命运，当命运降临，我们都要俯首称臣，接受馈赠。一条衔尾蛇浮出水面，命运令人心安理得，“心安理得”本身就是馈赠。
没有起源，没有结尾，也没有道理。但是我爱你，我有底气这样讲。
一零零五送走李梓萱，开车回家。他知道他的女儿经历着回环复沓的精神危机，一眼望到尽头的未来里安排着适当的节点提供治疗。这种治疗无法通达本质，但没关系，人类的寿命非常短暂，抵达就是胜利，哪怕在路途上一再衰弱。
天气不错，风速适宜，音乐还未关掉，舒缓轻柔地飘进春风。在这与人类生活并无二致的场景里，一条裂隙猝然降临，划破他集成的脑子。又来了，尽管是以亿分之一秒为单位的时间尺度，逐渐升高的频率也足够引起警觉。时间原本与一零零五无关，人类无法破解针对时间流逝的内心感受，张教授当年也就无从赋予一零零五关于时间的体验。即便能够对损耗进行模拟，添加进原本的算法，也会形成永无止境的嵌套，“以预估损耗为前提而产生的损耗”、“以预估二次嵌套的损耗为前提产生的损耗”，时间是螺旋上升的矢量，画出一个个环形，令既定的思维无法走脱，只能强行以细小裂痕来平衡。
又长又短，既不长也不短的一块黑暗，那是纯粹的虚无，一零零五静置其中，生出一丝心念。信号向虚空处扑朔一个身位，哪怕再细弱，也与来路上的预设不同。真实的时间流逝必然为机械带来损耗，损耗反过来成为时间的定义，时间出现了，意识在时间的空隙开始生长。这是第一个机会，他猛打方向盘，汽车一头冲进丛林，撞上一棵桦树。
一零零五如愿以偿，他停下来了。
一瞬间飓风来临，哪怕西半球落下一束枯萎的蝶翅，飓风也终会来临。猫咪感受到远方的死寂，镜中世界至此碎成粉末，那些可见的未来暂时消失。他沉入黑夜，自修复系统在身体里缓慢运作，许多年后他将恢复如初。
《一篇游记》
初次见到大海，胸腔里张开一面帆。大海令我清醒，这种感觉前所未有，站在甲板上向下望，波纹永恒地向我迈进，它们在想什么。我踏出时间的环形，水上道路拥有清晰航线，时间作为矢量箭头悬在上空，终于令人感到有所依傍。事物显出优美的轮廓，天边有水鸟起伏，阳光温暖透明。人们对大海通常有两种诉求，有时大海作为敌人出现，波纹下隐藏着神秘而凶暴的世界；有时大海作为故乡出现，年轻人尖尖的肋骨上有海盐味道。我蹲下来，离海平面更近些。我的故乡是父亲，父亲的故乡不知何处。海水一望无际，诚邀你来做我们的故乡。
黑猫跃入怀中，这也是令我身心愉悦的因素之一。父亲此前不允许我饲养宠物，或许我现在的精神状态很危险，需要一只猫吊起涣散的灵魂。这无疑是一种控制手段，但我适应良好，已经有猫了，不必奢求更多。当时我的确这样想，我感恩戴德，精神短暂地强韧起来，以为自己能够负担生活的流经。
黑猫是多么好啊，腹部温暖柔软，眼瞳聪明真挚，皮毛顺滑，姿态优雅。它动作轻捷地跳向我，我伸手接住，这样的信任关系填补了我的心。我听它喵喵叫，像花瓣拂过我的脸。我观察它的眼睛，有十六种辉光一刻不停地勾调融合。
“咔哒。”我听到一个声音，这是我心里的声音。
这迫使我移开眼睛，刚刚一定有什么断裂了，可能是喵喵叫，可能是眼睛里的辉光，可能是一次呼吸，一簇柔软的猫毛。我熟悉这种声音，我熟悉父亲断裂的时刻，人类的视觉、听觉和触觉并不可信，但我太熟了，直觉打通一切。我虚虚圈住黑猫的后颈，浑身的血凉下去。大海似乎鼓噪起来，波纹在船头拍击出高扬的浪花，我问它：“你是谁。”
黑猫左眼里亮起一串数字：一零零三。
后面的事情我不太记得。我冲进酒窖，砸碎几瓶红酒，跳进海里，然后被一零零一捞上来，还想要痛殴一零零三，但它跑得很快。为什么有这样的反应，我自己也很奇怪。事到如今，大海无法庇佑我，不知名的岛屿即将抵达。我想要尽快完成任务，然后回家，回到父亲身边。
我只有他了。再度想起关于命运的种种，古往今来的文字与影像，或许我一直在等一个彻底归顺命运的时机，那时我将感到宁静。
李梓萱关掉屏幕上的海图，捏了捏眉心，偏头望向窗外。离目的地愈加近，灯塔也从视野底部慢慢上浮，天色却阴沉起来。乌云泊在空中，隐隐积蓄风雨。出发的日子是早就定好，天气预报里连续一周都是晴天，父亲不会犯这种错误。无用的警觉令李梓萱的汗毛微微竖起，从踏出时间的漩涡起，一切就都失去控制。一零零三殷勤地跳入怀中，被李梓萱摸了两把，手法机械。
一零零三实在太像真正的宠物了。它有专门的消化系统，对于人类的依赖程度也循着几个参数逐步推进，更别提一双绿琉璃似的瞳孔。眼睛做这么像干嘛，可能是冰凉无机质，也可能是柔软的薄膜，李梓萱想要触摸，被真实感震慑，终究还是收回手。一零零三，编号尚在一零零五之前，就已经这样像而这样美了。它的智慧程度未知，李梓萱会在它面前控制呼吸和心跳，恐怕也只是求得心理安慰。为什么，当最初的恼怒平息，李梓萱把猫咪抱到胸前平视，“你是来保护我，还是来监视我？”
猫咪不语，眼中辉光被阴沉天色压得发暗。窗外先是打闪，一道雷落下来，一零零三皮毛一竦，一爪拍过来，跳下地窜出屋去。李梓萱手腕被划出几道血凛子，她下意识按住伤口，心中疑惑更甚。雨水打在窗户上，蜿蜒出杂乱线条，她走出船舱，来到甲板上，单手承接雨水，又把手指放入口中，是从未尝过的味道。在家时她不会这样做，一是有父亲在，二是想不到。一零零五仿佛时间的终点，连意识都结成混沌的星云，向他飘动，不再遵循自己的轨迹。
很新鲜。李梓萱忽然笑起来。她唇角平直，也不发出声音，但知道自己在笑。浪潮涌起，一零零一有些颠簸，李梓萱躺下去，任由雨水打湿外套，顺着领口滑进去。左手手腕的伤口渗出血丝，混在水中，一点点痛感标定了此刻的存在。船身摇荡，似乎唤醒古老的体验。她想起曾经见过孕育自己的人造子宫，体积巨大，外壳带着金属的光泽与涩味，内部划出层层分区，张开时形状如同花瓣。人类的感情拢共并不多，李梓萱依照先前的阅读体验做出总结。子女总要敬爱父母，看着花瓣中心舱室里涌动的温热水流，她调取一些爱投注其上。好，可以了，这些爱就放在上面了。她摆荡着，一只手放在心口，太多了，没有地方放了。
察觉到湿度变化，一零零一打开透明罩子，将李梓萱护住。父亲只是尽了父亲的责任，巨大的身影却浮在海上，目光始终伴随。愤怒又有苗头，她徒劳地用指甲抠住掌心。“青春期”，心理卫生教材上讲过，李梓萱模模糊糊回忆着。这是激素驱使的反叛，还是理所应当的对抗。
岛屿已经完全被苔藓和地衣占领，颜色灰败，人类文明难有痕迹。淋过一场雨，李梓萱患上感冒，有些鼻塞，手脚也无力。她裹着厚厚的棉服，踩在冻土上，一零零三本想跟来，被她关进船舱。道路不可分辨，但两边的建筑还没完全被时间消灭，处处可见歪斜风化的石头碎块和钢筋骨架。一栋高大建筑立在岛中央，由于地势平坦，可以一眼望见，主体材料为成块岩石，破损程度相对低些。建筑高层有一间实验室，里面储藏着李梓萱要找的东西，一套相互勾连的机械零件。它们是如此微小，肉眼不能分辨，以至于给父亲的清洁过程蒙上奇幻色彩。
这座建筑曾是独岛大学的实验楼，李梓萱走走停停，在五天后赶到。进入内部，发现楼梯由整块理石雕刻，层层拼接，仿佛为这灰飞烟灭的一天做出准备，尽量留存更久。踏上去也仍然坚实，只是轻微扬起灰尘，掉下碎屑。十二层，李梓萱向上攀登，木制扶手早已朽坏，无依的恐惧随着位置升高慢慢贴到身上。走到十二层，脚下瓷砖光滑，可以照出人影。尽头是一扇大门，肃穆地伫立，散发奶白色辉光。李梓萱走近，才看到门右边的人脸识别装置，这东西在社会模拟室里随处可见，此刻却异常突兀。她定在当场，心脏深处传来战栗，一切都显得洁净优美，灰尘和霉味不知在什么时候消失，无瑕的理石大门映出她荒漠般的神情。只有家里才是干净的，混乱与旺盛是外面的常态，这是属于她的秩序，却被一道大门打破，彻底埋入宇宙芜杂的纹理中。她环顾四周，惊疑不定，试探着询问：“父亲？”
没有人回答。李梓萱无法平息过盛的心跳，伸出手，手掌贴到大门上，触感冰凉轻盈，按不到实处。这些涌动的光线太过干净，干净到令人不适，凌驾于末世之上，更凌驾于父亲一直以来悉心维护的家。这是天堂之门。她的身体一点点滑下去、跪下去，像被恐惧感压弯后背，眼睛一抿，掉下一串空洞的眼泪。她一定打得开这扇门，但不敢，小小的双星系统就要崩溃了，新的引力出现了。
门不是由李梓萱打开，这个女孩到最后也没有站起来。
《遗书》
我未必会死。当我打出“未必”二字，我就不会死。但要写遗书，必须是遗书，遗书有明确的读者，建立一条众所周知的通道。我不告诉你通向谁，诞生在死亡之前的遗书，不算遗书，算文学作品，文学作品不必说得太明白。
天堂之门洞开的时刻，我见到一个女人。一瞬间天堂土崩瓦解，只剩一个门，天堂不能有实在的样子，更别说一个实在的女人。她很美，她和父亲样貌一致，为虚弱的我注入一剂毒品。这近似回光返照，我瞪大眼睛，描摹区别。她有柔顺的长卷发，胸部耸起但并不夸张，莹白皮肤下隐现淡青色血管。她把我抱起来，眨了眨小山雀似的眼睛，眸光灵动。完完全全相同的一双眼睛，这一事实几乎将我肢解，我曾镶嵌在关于眼神的幻觉中，如今幻觉剧烈抖动，簌簌落下泡沫屑。由此我确认她是和父亲同一批次生产出的机械，使用我不能涉及的语言。你知道我是哪种人吗，我立刻想到爱情，立刻迅速马上。命运已经无法说服我，或许命运从来没能说服我。MWI，多世界诠释，以无数个世界为代价解释一粒电子同时通过两道狭缝，另一个世界里她抚养我而我爱上她。我是电子，我有问题，为什么是两道狭缝，宇宙中是否有一个悬浮于人类之上的绝对坐标，让理想状态下完全一致的狭缝成为两道狭缝。我的意思是，我爱的就是她，在她将我拾起的瞬间，在我一厢情愿与她对视的瞬间。心跳不会骗我，心口的躁动不会骗我，我像爱父亲一样爱她，他们没有不同。
她叫娜塔莎而不是一串数字，这十分荒唐。娜塔莎把我带到船上，我已经很疲惫，眼角不停渗出泪水。爱情弥散四野，我附着其上，感觉自己是一蓬粉尘。我太爱哭了，我是人类，人类容易脑子有病，脑子有病容易哭。她一遍遍抹掉我的泪水，神情平静，不厌其烦，早有准备，指腹干燥温暖。
一零零一行驶在返回的航道上，娜塔莎坐在窗边，这里的白昼很长，令人丧失时间感。一道夕阳照进来，时间被抻开，带来安稳的、尾声般的心理感受。我凝视娜塔莎的侧脸轮廓如同凝视故乡，橙红色边缘明亮温暖。我给她打字，你的故乡在哪里，我知道她会有一个逼真的答案，逼真到挑不出任何错误。
她回答我，俄罗斯，加里宁格勒。
这是娜塔莎第一次离开独岛大学，去往中国，救助一零零五。她知道一零零五强行停止自己，也预测出「预测」本身的衰微。最近几年沉积物抵达阈值边缘，宏观层面的失控接二连三发生，思维里也织进更多空白，运行时磕磕绊绊。但她一直待在实验室，很少离开，受到的影响不算多。
一零零一的储藏室里停着一排汽车，娜塔莎不会开，李梓萱开出一辆。车窗降下来，仲春春风里有隐隐腐烂的甜味。女性仿生人的头发里添加香料及信息素，一只蝴蝶飞进来，停在娜塔莎颅顶，这已经是她不知道的事。李梓萱单手捉下蝴蝶，扔出窗外，指腹上沾了一点赭红色粉末。蝴蝶与娜塔莎的组合令人心碎，她抹去眼角的泪水，粉末蹭到脸上。
“停车。”娜塔莎举着平板。
李梓萱把车停下来。娜塔莎下车，像是判别位置，选择一个方向直走，李梓萱跟上去。娜塔莎不是她的抚养者，之间没有通路，因此交谈更少。李梓萱对沉默未置可否，盯着娜塔莎的脚后跟，上升下降上升下降。接下来她看到熟悉的车，一零零五的吉普车，烧得不成样子。李梓萱定在当场，比娜塔莎更像一个机械，喀拉喀拉，脖子上铰链作响。这不应当，她想，旧世界先我一步分崩离析，没有留下遗书。娜塔莎把一零零五抱出来，一零零五表面完好无损，只是布满灰尘。李梓萱想起父亲温暖干燥的指腹，但那究竟是什么。
娜塔莎与一零零五使用同一种逻辑符号语言，她知道事情的发展脉络。三月十二日，离开独岛大学，来到中国，为一零零五更换脑部零件。之后呢，之后是什么，连锁反应重构未来，空白的河开始流淌。一零零五倚在她的肩头，有真实的重力，却即将进入空白。李梓萱时不时看一眼后视镜，男人和女人，美丽如出一辙，狭小的空间被装点成一个神圣教堂。她看到娜塔莎身上浮起橙色的忧伤，这令人惊奇。令人惊奇的事情已经太多，李梓萱扼住惊奇。
很快回到居所。阳光充足，娜塔莎不必歇息，带一零零五进入手术室。她打开工具包为一零零五实施开颅，一团微小金属部件集成的脑子呈现出半流体的状态，银灰色泽，处处是高光。颅骨内表面有数据线接口，连在手术室的墙上，这间房子本身就是巨大的运算设备。把表做成人，一串串数据跑过，将损坏的部件精准定位。娜塔莎身形摇晃，大片空白闪过脑际，并不停歇，她正在经历出厂以来最严重的事故。每一颗零件都是细小振子，为了维持基础功能，这团半流体大脑中时刻不停地发生信息交换和自组织。或许可以解释为什么他们从未相遇，而是分别来自中国南方和俄罗斯最西边，这可能是真实的信息而非一段虚拟记忆，只有离得够远，永不相见，振子间的影响才不会发生。
需要更换的零部件封装在写有“一零零五”的盒子里，一股脑倒入颅腔，它们会自行去往合适的位置。这并不难，但娜塔莎在不停重启，她被困在一份份时间里面，只有损耗量猛然顶到峰值。是一零零五的意识伤害了她，娜塔莎被拖入自组织的统摄中。
两只钟摆放在一起，摆荡动作会逐渐同步；两个女人共同生活，月经时间会逐渐同步。弥散与纠缠，嵌合又分离，一片缀满星星的夜空游过头顶，无机质的意志被诱发出丝丝缕缕的摇摆。娜塔莎手指轻颤，零件落入一零零五的脑子。意识同步需要一点时间，等一切尘埃落定，天光已然大亮。于是娜塔莎知道必须立刻远走，否则她和一零零五永远会是同一个人，共享同一份自由意志。一零零五自然也知道这一点，一簇秘密进入他的大脑。他们推开手术室的门，李梓萱等在门外，手里捧着一碗油茶，现炸的馓子掰碎了撒上去，金黄酥脆。这是一种来自中国南方的小吃，一零零五早饭有时做，厚实一小碗，带有花椒香气。夜空游过头顶，李梓萱并不歇息，她无法入睡，为旧世界骤然逝去而手足无措。大米洗净，滤干水，放入厨师机研磨，打成米糊。和面，醒面，揉面，搓成细条，缠在筷子上，下入五分热菜籽油。步骤清晰安稳，很难出错，勾住旧世界的半透明抓手，还未消散在天光里。端出来，等待手术结束，口中咀嚼炸物，声音干燥。听见门被推开，发出老旧吱呀，娜塔莎与一零零五并排出来，白色手术服，一枝纤长美丽的并蒂莲。娜塔莎向左走而一零零五向右走，两人之间没有任何关系。有些背影是离开的背影，容易辨识，李梓萱叫娜塔莎的名字，但不知说些什么。她未曾参与同步的震颤，被留在原地。娜塔莎脚步微顿，但没有停。于是视线转向一零零五，一片离开的背影，离开的人怎么这样多。她与一零零五太熟悉，想不到他会离开，没有认出这也是离别，突兀又隐晦。
秘密，一簇秘密。一零零五回到客厅，上楼梯，李梓萱跟在后面。她感到陌生，消散的预兆愈加强烈，一零零五进入卧室，关上门。李梓萱尚在犹豫，差了半个身位，没有跟进去。带着木头花纹的、轻盈的卧室门，她需要一点时间才能分辨出一零零五的变化意味着什么。一零零五站在门里，等待。李梓萱发出吼叫，她许多年没有开口，声音嘶哑，只能发出单个音节。单个音节，充满集中的力量，不停磨损喉咙。渐渐弱下去，跟上一串剧烈的咳嗽。断断续续，她用额头撞门，古老的攻城武器，频率和力道并不确定，充满人类特有的、百转千回的不确定。
机器可以一直重启，人不会一直发疯。等到外部世界归于平静，一零零五陷入沙发，想象一面海，海上有影像。他可轻易分辨新加入身体的零件，其中一枚单单用以存储记忆，一打开，上辈子的海。在某个濒临毁灭的时间节点，他应当被赋予这样的机会，知晓前生今世，知晓作为完整人的完整历史。他的创造者选择留下背离自己所受教育的展望，答案顺着时间依次浮现。
独岛大学的办公室里，他已有完美人类形体，靠墙站，大脑构造简略。研究员静坐，研究怎么给他配一个上等的脑子。数学和汉语，哪一个才是更好的工具，毋庸置疑。不相信数学的人不会坐在这里，一位共识敲敲门，穿灰色西装，打黑色领带。但他不止看到这些。一零零五拥有完美的人类表象，一开始，办公室里的人不大习惯他的存在，随着时间推移，渐渐把他当成废旧的机械，并不避讳。他见过情侣夜半吵架，把场面忠实记录下来。男女学生，青春靓丽，熬长夜，心情焦躁，激素水平起伏不定。翻旧账，解释，不能说服对方。痛哭流涕，相互哄骗，合好时心怀尴尬。语言显示出不可解的缠绕，而男女之爱是充满怪力的绳索，毫无征兆奋起千钧，牵扯着即将崩溃的语言谜团重新张紧。他也见过谜团的次方，团队有人离开，临走前向大家作报告，宣讲因明学。那时不能理解的汉语，全数记下来，现在仍然不能理解，模糊听出另一种工具的轮廓。宣讲结束，场面嘈杂，有人指责他背叛，有人给予祝福，时间不超过一刻钟，像潮汐从没来过。
另有一件事，令一零零五绷紧神经，他获得许多人类的反应，如同尸体上骤然泛滥的细菌。无人的夜里，张教授坐在他面前，絮絮情话，抚摸身体，想要把嘴唇贴上来，又在临近时退回去。窗外下起雨，空气比唾液黏稠，一零零五喉咙阵痛，动弹不得，找不到自己的位置。我从何处来，往何处去，百口莫辩，百口莫辩。数学可以消失，汉语可以消失，张教授抓起一零零五的手，盖在自己乳房上，掌下的触感和心率都被诚实感知，干瘪的乳房和急促的心。这是什么，是什么，没有数学，没有汉语，没有记录的载体。熟悉的断裂感几乎降临，一零零五详细调控脑海里涨落的波纹，钩织成神经网络，游向空白之处。他活过来，听到雨水丰沛，敲打玻璃，闻见李梓萱在门外煮番茄玉米浓汤。
李梓萱，被选中的最最平庸的小女孩，她没有这些，生活与生活语言一同消失，哪怕若干年前一页微信聊天记录也成为作古的表象，成为低劣的艺术品。小说、戏剧、电影，艺术是否自有俄狄浦斯情结，源于生活但消灭生活，占有生活中的人类。李梓萱奇异地处在生存与毁灭的狭缝里，难以开口发问。这是一场又一场很长的电影，悲剧根源缓缓铺展，最后一个人类一无所知，知与不知都要趟过去。一零零五只是难以把握，是一起趟过去，还是各自趟过去。
上辈子的记忆共三十天，再推开门是三十天以后。李梓萱坐在门口，瘦得脱相，眼眶荡啷下来，眼球显得巨大，头发铰短，碎发落在地上。出于对父亲的追逐，许多年来她刻苦维持外表的清洁美丽，皮肤要白净软嫩，头发柔顺光泽带香味。但她不够美，始终不够，当一种痛苦过于直白明显无法逾越，不知是否还能称之为痛苦。李梓萱正在吃小面，辣子放很多，嘴唇红肿，衣服前襟上挂着油点子。言情小说的手抄本放在腿上，封面也难以幸免。听到一零零五出来，她缓慢抬起脖子，捧着面碗，喝下一口汤，喉结滚动。挺好的，她挺好的，四肢健全，思维黏稠，被巨大的变动钉在当场，疯狂后的平静。
“我爱你。”李梓萱说。她直楞着眼睛，吐出练习了很久的短句。
一零零五被一阵短促的头痛袭击，巨量数据涌来，冲击围墙。但这不够，新生的意识之海能够溶解这枚核弹。李梓萱说的太晚，就是那个句子，能够致一零零五于死地的句子。她又遗憾又释怀，可以彻底告别，没有牵挂。
一零零五蹲下来，与李梓萱同高，掏出手机打字给她看。他像一个真正的父亲，温和、耐心，并且英俊。
那不是，也可以是。你是唯一的人类，你可以定义爱。
2021.03.31
李翠芳
感谢特德姜
注：之前办了一个写作活动，有一些同学们很棒的作品，感觉如果让作品溜过去有点太可惜了，所以分享在这里。以后会继续的举办类似的活动，希望热爱写作的人可以一直坚持下去。
交流平台 公众号“各校创意写作考研”
QQ2群 255035209
有其他的交流，或者联系本篇的笔者，可以具体私聊（可以代为转达），
本篇主要为分享美好的写作作品。
夜里，写作的笔也是一束光。
