《偶像失格》书摘

我在手机屏幕上输入“无论疾病或是健康，对偶像的应援都不会停止”。

而我的态度，是想要解读他的作品，解读他这个人。我想看见偶像眼里的世界。

我做不到像大多数人那样睁一只眼闭一只眼，无法轻易地应付生活，也因此痛苦不已。应援偶像是我生活的绝对中心，唯有这一点，无论附加什么条件都很明确。不仅是中心，甚至可以说是脊梁。 人们往往会选择花时间学习、参加社团活动、打工，花钱和朋友看电影、聚餐、买衣服，用丰富多彩的生活充实内心，从而成为更鲜活的人。而我选择了相反的路。像是通过某种艰难的修行把自己钉在脊梁上。多余的东西都被剔除，我成了赤裸的脊梁本身。

故意让肉体逼近极限，因此内心雀跃，我开始意识到自己在追求艰难的感觉。体力、金钱、时间，将我所拥有的一切倾注给某个存在。我会因此感到被净化。将痛苦换来的东西通通倾注其中，能让我感受到自身存在的价值。

自己支配自己需要力气。乘着歌走路会轻松一百倍，就像坐电车或是电梯一样。下午，坐在电车里的人看起来都不慌不忙。之所以呈现出安逸的氛围，一定是由于大家都被“正在移动”的安心感所包裹着。不需要自己动却稳定地移动着，所以才能悠闲地玩手机甚至睡觉。

空气里飘浮着大海的气味。海就在长着青苔的石墙对面。我想象着夜晚的海，泛光的纹理或许像油，汹涌澎湃。意识深处摇曳的不安感袭来，这一瞬间，我想起外公去世时外婆的样子，可就连这种思绪也被黑暗的深海吸走了。我又想象起了生命到最后一刻会是什么样子，同样也随海水被冲散了。

全身心地感受偶像，于我而言就是自我唤醒。放弃的痛楚、苟且的敷衍、碾碎的期望，偶像将这些一一拉出我的身体。正因为如此，我才会试着解读偶像，想要更多地了解他。切切实实感受到他的存在，能让我同时感受到自己的存在。我喜欢偶像灵魂的跃动，也喜欢拼尽全力追逐他时我跃动的灵魂。呼喊吧，呼喊吧，偶像仿佛使尽浑身力量动员着我。于是我也呼喊了。被卷进旋涡里的东西通通得以释放，扑倒了拦截在周围的一切，我将困扰自己的重量狠狠地摔在地上，叫喊着。

观看完毕，已经是早晨了。我不是通过光线认知破晓的到来，而是感觉沉浸在夜晚的身体奇妙地漂浮了起来。

是她抱在怀里的衣物对我造成了无法再逃避的伤害。我堆放在房间里的大量档案、写真、CD，那些我用尽全力收集来的东西，都不如一件衬衫、一双袜子更能真切地描绘一个人的现在。偶像已经退圈，他的将来会有其他人在身旁注视着。这才是我要面对的现实。 已经无法追逐他了。我无法继续看着不再是偶像的他，也无法再解读他了。偶像变成了人。

为什么偶像会殴打他人，为什么亲手毁掉重要的东西，我再也无从知晓。永远，都无从知晓了。与此同时，我也感应到这件事在深渊里与我相连。他爆发出克制在眼睛深处的力量，忘记身处舞台、竭力破坏掉什么的那个瞬间，在那一年半的时间里填满了我的身体。无论何时，我都与偶像的影子重合着，感受着两人份的体温、呼吸和心跳。脑海里浮现的是影子被狗咬碎后哭泣的十二岁少年。从出生到现在，我一直一直都被身体的重量烦扰着，束手无策。此刻，我想要服从肉体的战栗，毁掉我自己。不想看着一切破碎，于是我主动打碎一切。