风雪夜归人

天气预报说腊月二十三这天会有大雪，夜里还伴着寒风的呼啸声，但早上醒来来之后看到的只是一场小雪，无论如何这个冬天总算是银装素裹了一回，毕竟不下雪的冬天是一个不完整的冬天。 我觉得作为一个北方人要比南方人幸运，至少在冬天幸运，因为听说有的南方人这一辈子也没见过雪，来到北方见到暖气，也只觉得是挂在墙上的弯弯曲曲的铁管子。在网上看过一个网友发的帖子，说他的妹妹看了李娟的书，内心感慨万千，非常向往去新疆生活，然后他找来李娟的一张照片，把他的妹妹美好的泡沫想法一下子戳破了。如图。

李娟

我们河北这片的房子多是平屋顶，自我记事起，每到麦收或是秋收，大人们都会把玉米小麦扛到房顶晒，后来有了电机吊架干活才轻松一点。很多年过去了，经济发展后工厂吃了很多地，或者是有人外出打工不种地了，平顶的作用就没这么明显了，反而冬天的时候要爬很高去扫雪，有的留守老人不方便。这十几年间很多人家都盖了楼房，光是上房清理积雪就要花很长时间，所以很多人家都上了瓦片，冬天既不用扫雪，夏天也不用怕大雨浸湿毁坏房顶。 总的感觉，最近这十年不是那么风调雪顺，有的冬天甚至只下了一点点非常小的雪，这能叫雪吗？顶多算是霜。比如说2011年的冬天，某个中午突然飘起鹅毛大雪，半天就达到半米深，当时我还在修路的工地打工，第二天早上骑着电动车去上班，公路上的雪已经被过往的汽车直接轧成了冰，我骑着电动车，左滑一下，右滑一下，突然之间连车带人都失去平衡滑倒在了地上，这时候正好有一辆公交车路过，真是好事不出门，尴尬的一面总会被人看到。 腊月二十三晚上出门，看到路灯下水泥路上被汽车压的一道白色痕迹，还有因为消融晚上又因为降温冻结的冰面，我边走边滑，只是人影单只，成年的我多少还是捡起一些小时候的快乐，多少算是重温美好旧梦。成年人的世界，可能会觉得下雪比较烦，尤其是对于打工的人来说，骑个电动车出门都不方便。只是未经人事的孩子们，对下雪还是有很多期望的。尽管下雪比较烦，但是下雪消融之后，农田的麦苗也因此得利可以长得更好，而且雪后的空气比较清新，两相抵消，大家也都睁一只眼闭一只眼了吧。 去年冬天在食品厂上班，晚上六点下班到家热了热剩饭，趁着雪还没冻结实，摸黑爬上房扫雪，发现雪不是很多，应该是屋子烧着暖气屋顶也有热，雪融化了一些，还有刮风吹去了一些，剩余在角落的雪我又搬开砖头木板，一番清理，我觉得一个小时可以完工，结果干到了十点多。因为楼顶没上石棉瓦，所以我又搬来竹梯子，在房顶上再次攀爬到二楼房顶，白天的时候这样爬，腿脚还发抖，内心战栗，晚上的时候稍微好一点，因为下面一片黑暗啥也看不清。 又因为家里就我一个人，于是找了一个绳子，一边捆住梯子的踏棍，一边捆住一根木棍，将木棍卡在阳台的门上，像一个工字形，这样有点力，就不用担心梯子滑倒出危险事故。楼顶的情况和平房屋顶的差不多，但也花了很多力气才扫完，我家门口就有电线杆路灯，不过路灯没有楼顶高，就这样在这灯光若暗的环境下，凑合着一点点清理了积雪，下楼顶时梯子稍微滑了一下，被我预先捆好的绳子抓住，我小心翼翼的一点点挪动脚，终于安全着陆。 接着又清理楼梯上的积雪，而雪早已经融化结冰了，还清理门口被我从楼顶扔下来的雪。在食品厂打工的那段日子，每天早出晚归，6点已经是很早下班了，最晚的时候到晚上10点，当时心想我就一老百姓命，忙忙碌碌，甚至发出下雪对穷人来说其实就是心酸的感慨。 在北京当保安那两年，下雪的时候，我们需要清理整个单位院子，那可是几千平米的院子，我们十几个人一干就是半天，虽然说我们当保安是看大门或者是站岗的，但也经常被喊去给领导洗车，或者是搬东西。大爷60岁当上保安，我少走40年弯路，20岁就当上了，当时李道士也不过才17岁。 打扫完雪的那天晚上，寒风呼啸，领导发话，让我们这群保安在食堂吃火锅，我不记得有什么蔬菜了，我只记得有不知道是牛是羊的卷肉，还有鱼丸，厨师给整了一个铜锅，还有一个其他平时用的锅，鱼丸好像是袋子装的，没有超市散装的有味道。其实碰上这种火锅，来点饮料搭配最好，或是喝点啤酒，所谓冰火两重天。这时候常温的啤酒饮料就是冰镇的，冰镇的也是常温的。 等我吃匆匆吃完去换班，让李道士去食堂吃火锅，李道士不知道闹情绪还是什么，泡了一桶方便面接着打游戏。我跑到百来米外第一道栅栏门处上锁，短短的一段路，那风像刀一样吹得我脸上生疼，我像是在跟寒风赛跑，但我跑不过寒风，等我回来的时候，两只手都冻的通红。

李道士在雪地踩图案

北京没我想的这么冷，不过干燥是真的，下雪过后，如果第二天出太阳，基本上雪都融化完了，屋檐上背阴的雪融化后，因为又到了晚上降温，所以冻结成长长的冰锥，通常几天才能掉落地上，摔成冰渣。 在北方还有一个奇特的现象，如果下完雪，背阴的地方没人管，这些雪可以留存很长时间，慢慢升华消逝，甚至可以等到临近春天的时候。而阳面的雪早已经融化完，变成水和水汽进入大自然循环层了。 2015年的冬天，小寒到大寒，这段时间说是有小霸王寒潮，看看手机显示零下18度，恰逢暖气没温度，空调也因为老旧坏了，不知道哪一个神仙姐姐送给我们一个小太阳，但是小太阳也开坏了，把我们冻成狗，把院子里的狗冻的不如狗。我晚上盖着薄被子，穿着衣服睡觉，就算是这样也是像猫一样团成一团瑟瑟发抖，上铺的李道士脱的赤条条，盖着薄被子竟然扛过来了，可能年轻活力旺盛。看《明朝那些事》里面，说李景隆带着大军进攻燕京，作为防守方的朱高炽泼水到城墙上结冰来阻扰李景隆，估计就是在这样的天气。 其实这些都是不怎么开心的冬雪，顶多拍几张照片记录，作为一个成年人，其实没有什么心思去雪地里玩了。而去雪地里玩的时候，当时还是年少。我记得小时候的冬天比现在冷，而且降雪也是比较准时，一个冬天下几场雪是很正常的。不知道是不是多年之后回头看，造成的记忆偏差。 小时候每当冬晨醒来，听到有咚咚的响声，就知道外面肯定下雪了，这肯定是谁家起早，然后去房上扫雪，把雪扔到街上的声音。而且小时候的积雪，似乎总是十公分的厚度，一踩一个脚印，上学的路上总可以看到那一串早行学生的足迹。当年如果用一个词语来形容冬天的雪，我觉得肯定是银装素裹，我也忘了是从语文课本上哪一篇课文学来的，这个词儿最起码在心里搁了二十年，一看到下雪就自动跳出来。 在学校雪被很多人踩过之后就瓷实了，半天差不多就成冰了，很多人在课间去滑冰，一个挨着一个，把冰滑的更加光滑。也有的蹲在地上，左右两边各有一个人拉着左右手滑，这样可以滑拉几十米。也有人在大街上堆了雪人，拿着煤渣子给雪儿当衣服的扣子还有眼睛，拿胡萝卜当鼻子，不知道是从语文课本上抄来的，还是不约而同都想出了这一招。 当年不知道是不是受《童年》这首歌的影响，总以为山里住着老神仙，吃一朵天上的白云也可以得道成仙，最起码可以长生不老，说的跟唐僧肉一样。那雪是从云里下出来的，照理说吃一点雪也可以有同样的效果，事实上我还把雪当成商店里的冰棍吃了几口，只是觉得没有味道，比不上卖的冰棍好吃。 《还珠格格》热播的那个冬天，一个下午外面飘起了大雪，现在回想也觉得不可思议，当时的我怎么看《还珠格格》呢？我只记得他们几个人在野外烤红薯还是土豆，还有里面这几个男主人公经常是一个跟头就翻过了墙头，虽然说不能翻个十万八千里，但是已经比很多人都厉害了。我看一会儿这个电视剧，然后跑到外面，玩一会儿雪，用脚在薄薄的雪地上涂鸦，用手抓起一把雪，抛开抛去，小手冻得红彤彤的，还没意识到有多冷。聪明的人都会守在火炉旁，但是鱼和熊掌是不可以兼得的，守在了火炉旁，那就没法得到雪中的快乐。 我记得有一个冬天晚上，天气预报说会下雪，当地面已经冻的很瓷实，当小雪开始飘舞时，感觉灯光下好像有无数的精灵，地面上好像是有无数颗珍贵的钻石。我家的院子就像一个天然的溜冰场，我一个人滑过来滑过去，我的笑声和飘雪交织在一起，我仿佛进入了童话里才有的世界。忘了哪一个哲人说，每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负。换到我这里我觉得，每一个飘雪的日子，不去雪里感受，都是对冬天的浪费。 很多年后，当我回头去看儿时的雪，她其实已经是如梦似幻的存在了，成为记忆里的明亮的星星，点缀着我每一个追忆的夜晚。若说雪是冬天的灵魂，那人生的灵魂是不是一颗永远不老的童心呢？