一个壽字

中国人写大字，有时候喜欢写繁体字。大字即书法，我们这都称大字。儿时见到笔划多的字就头皮发麻，因为不认得。好在常常写成大字的繁体字来来去去就那么些，见得多了，也能一眼认出。

寿，繁体字为“壽”。中国人喜欢这个字，寿宴自然不必说，平日写对联，“延年益寿”“寿比山高”“天地同寿”，多的不得了。

小时候奶奶剪纸花，常常剪“壽”字。奶奶先把红纸裁成大小合适的方块，几张同等大小的红纸叠起来，对折。再拿着圆珠笔，在红纸上描轮廓。把“壽”字的轮廓描出来，再用剪刀去剪。

小小一方红纸，在奶奶手里旋转，挪移，抠挖，再慢慢展开，“壽”字活灵活现。我惊奇不已，可惜没能学会。

奶奶年轻时为了补贴家用，曾经去领别人家的毛衣来打。打一件毛衣得几块钱。她会打很繁复的花纹，爸爸有件毛衣便是奶奶亲手打成，现在看来，仍然是惊人。可惜，我也没能学会。

“壽”字纸花有用处，不是为了好玩儿才剪。如果遇上年节，糕点上放一个“壽”字，喜庆又好看。除了“壽”字花，还有其他，如“福”字，“囍”字。“囍”非得并排两个，单个“喜”闹不起来。

逢嫁娶，蒸好的发糕送来送去，这时就会把“囍”字纸花放在发糕上，轻轻一按，纸花就黏住了。要吃发糕的时候，把纸花取下，有时候会有红印子留下来。

奶奶走后，家里没人再会剪纸花。有时候妈妈要用，却没有，就会数落我几句，“当初你不好好学……”

好在隔壁的三祖奶奶，还能剪纸花。祭灶后，要准备除夕上供的东西，妈妈就会去找三祖奶奶，请她剪几个纸花。纸花不仅有单纯的字，还有图样，或者字连着图样。三祖奶奶年纪大了，瘦的很，却是一根白头发都没有，至今一头青丝，附近的人都觉着不可思议。

其实每次剪纸花，不一定都是剪“壽”字。但是每次妈妈找三祖奶奶剪纸花，随口而出就是“我找你三祖奶奶剪几个壽字”。拿回来的纸花有时候根本没有“壽”字。我想，也许是以前“壽”字剪的太多，渐渐把剪纸花喊成“剪壽字”也是有可能的。

纸花形态各异，大小不一。在妈妈的嘱咐下，我先往灶君的香炉贴上“恭喜发财”的纸花。然后把早已买好的柚子和橙子拿出来，装模作样地抹几下，把糨糊涂在果皮上，小心翼翼地把纸花铺在糨糊上。再轻轻地用手指按几下，等糨糊干透，纸花就黏紧了。

有时候我粗手粗脚，纸花被我弄的支离破碎。年纪小的时候觉着是了不得的大事，忙找妈妈去告诉。被训的多了，长了记性，再把纸花弄烂，也不说了，只是马马虎虎把纸花拼成原样。这么久了，也没被妈妈看出端倪。

以前的红纸坚韧殷红，就连沾水也不轻易褪色。现在的红纸软绵轻浮，那层红色简直一触就掉。就连纸花，也不复从前的艳丽生动。