2023.01.16 爸爸的死

今年我早早完成必须动作——给爸爸、舅舅烧纸。

来回30分钟就完成了。之前跟妈妈一起做这些事的时候，总觉得是一个特别大的、麻烦的事。她总是要出去好几趟，准备好久。

自己去做的时候，发现这事不麻烦。挺简单的，就完成了。

爸爸死去已经四年了。我已经可以做到娴熟的挑选烧纸、酒、糕点，娴熟的点燃它们，娴熟的用木棍或者铁棍让空气和香和纸充分接触，让香和纸同步燃烧完全。

看到火盆里燃烧的香和纸钱，我自己在做这件事时，也终于可以不用顾忌羞怯，全然忘我的对死去的亲人们说说寄语。

如果说奶奶的死亡，我因为缺席了吊谒而唯觉生命维艰、死亡可怖。

那么，爸爸的死，叔叔的死，则让我更勇敢和坚强了。

我不再觉得死亡是遥远不会来临，亦不觉得死亡是不可面对，

反之，我了解了面对丧失时自己在不同时刻的状态、学会了在漫长的时光中去凭吊、学会了面对离去时如何祭奠，体验了如何殡葬一段关系、一个人、一份感情。

其实，爸爸刚去世时，我觉得自己置身于黑夜笼罩的大海之中，自己在黑黢黢的海上，周身只剩一叶扁舟，无目的的独自漂流。再也没有灯塔，更没有目的地和同伴。更没有依靠。那是一种深深的被遗弃感。那种丧失的感觉一直伴随我有大概一年多的时间，那是失去傍身和安全感，是生活解体、停滞，自体破碎的过程。

转眼，爸爸的离开马上要到4周年了。叔叔也是。

在这4年里，我殡葬了他们，亲眼把他们送进了燃烧的火炉中，看着工人把他们化成骨+灰。

我给他们找到了安放骨灰的位置。

又连续两年去那个坟地找到他们的骨灰。

我经历了两次，摸他们冰冷的、毫无温度的身体。

我给他们点燃死后的第一缕纸钱……

这些，让我不再害怕死亡，让我很有信心活下去。因为我知道了，我已经把我能想到最恐怖、最不能接受之事，经历了两遍。这个世界，还有什么可怕的呢？我更加有信心在以后面对这样的事情，也可以陪着我的爱人、朋友去经历……

也许就是这样，所以COCO在2022.05就这样离开了我。coco在我心里，从未离开。COCO刚开始会偶尔回来，在我的办公室门口，在我的耳朵里，在我的手边。但是，这一切没那么可怕。只是有些伤感和想念，有些子放不下。

今天对叔叔爸爸奶奶说的话是，你们好好的走吧。对COCO却说的是，你过得好吗？我想你。就是，时间还短，还有些放不下。而且因为没见过COCO 的身体，没见过他的墓碑，所以放手、接受，总是有些难。

那些告别的过程，过程，过程，原来如此的重要。一个好的告别，会是好的一页。

这几年过去了，我的自体感重新整合。进入到新的一种“完全”。就像齐秦唱的《夜夜夜夜》，拼凑成一个完全不属于真正的我，但那也是、就是——新的我。

这个新的我，知道了，我已经33岁了，除了我自己以外，没有人能够“抛弃”我。因为，我已只属于自己。

这个新的我，也会被唤起一些创伤，但是她会用一些时间知道：哪一些是别人带来的？哪一些是自己的？然后，安抚自己，突破自己原来的行为框架。

这个新的我，可能还会再次回到那个黑黢黢的海上，可能有一天还会只剩一叶扁舟。但是她知道，如何与那种丧失感、被抛弃感作为基底的抑郁相处，知道规律就是“变化”，知道太阳早晚会再次出来，随着时间和能量的流动，进行——自渡。也终有一日会渡过~

那些想让自己的生活有意义的人，其实无非是觉得自己现在这样活着没有太多意义罢了。

其实，活着的意义，就是活着，喘气。

因为如果死了，生死的区别就是活着的时候，人是活着的。

而死了，你不再以生命的形态存在。而是以其他能量的形态存在。

活着，就是活着本身的意义。