《盲视》中关于外星文明的讨论

曾几何时，人类分为三个部落。乐观主义者以德雷克和萨根为守护神，他们相信宇宙中挤满了温和的智慧生命——我们精神上的兄弟，比人类更广大、更智慧，一个太空大家庭，总有一天我们也会成为其中的一员。这难道不是显而易见的吗？乐观主义者说，太空旅行就意味着智慧，因为它需要控制巨大的毁灭性力量。无论哪个种族，假使不能克服自己野蛮的天性，那么，不等学会如何跨越星际问的鸿沟，它必定早已经自我毁灭了。 在乐观主义者的对立面坐着悲观主义者，他们匍匐在费米以及一群级别较低的科学家脚下。悲观主义者描绘出一个孤独的宇宙，其中满是僵死的岩石与原核泥浆。可能性太低了，他们坚称。环境太恶劣，辐射太厉害，太多轨道上有太多异常。单单地球的存在已经是一个无与伦比的奇迹；期待许多个地球的存在无异于放弃理性、皈依宗教。毕竟宇宙已有一百四十亿年历史：假如银河系中真有智慧生命存在，它早该上门拜访了不是吗？ 与以上两个部落保持相同距离的是历史学家。对于遨游于太空的智慧生命是否广泛存在他们毫无兴趣——但如果它们存在，历史学家如是说，那它们不只是聪明。它们还会十分凶恶。 这看起来像是个不言自明的结论。人类的历史不正是如此吗？先进文明将落后文明踩在脚下，碾得粉碎，同样的过程循环往复，永无止息。但这里的关键不仅仅在于人类的历史，也并非工具给任何一方带来的优势有多么不公平——只要有半个机会，受压迫的一方就会欣然夺取先进武器，化身为压迫者。不，真正的问题在于那些工具是怎么来的。真正的问题在于工具的用途。 在历史学家看来，工具的存在只有一个理由：迫使宇宙转变为非自然的形态。它们将自然当做敌人，它们本身就是对自然秩序的反叛。在温和的环境里技术总是发育不良的；在任何信仰自然和谐的文化中，技术都不可能欣欣向荣。假如你家气候宜人、食物充足，热核反应堆对你能有什么用处呢？假如你没有敌人，又哪会有什么必要修筑堡垒？既然世界对你毫无威胁，你又何必强迫它改变？ 就在不久之前，人类文明还有许多分支。即便到了21世纪，一些孤立的小部落也才刚刚发展出石头工具。某些部落只要进人农业社会就心满意足，另外一些则非把自然整个终结才能安心，还有一些硬要到太空修建城市不可。 不过，最终我们全都会停下脚步。每一项新科技都把过去踩在脚下，再爬上某条自鸣得意的渐近线，前进的步子越来越慢——直到我母亲把自己当成蜂巢里的幼虫收藏起来，被机械软化、被内心的满足感剥夺了所有的动力。 但历史从没说过其他生物也必然会在同样的地方止步。它仅仅暗示说，如果你停下脚步，这就意味着你停止了为生存而挣扎。也许宇宙中还存在更加严酷的世界，人类最先进的技术也毫无用处；周遭永远都是敌人，要想活命，只能发明更高级的工具，建立更强大的帝国，与生存环境殊死搏斗。那种环境中所包含的威胁绝不会简单。极端的气候与自然灾害要么杀了你，要么拿你没办法，而一旦你征服它们——或者适应它们——它们就失去了全部的意义。不，世上只有一种环境因素，其重要性永远不会降低，那就是懂得反击的因素。它们不断以更新颖的战略对抗你的新战略，迫使你不断前进以保住性命。说到底，除了智慧的敌人，一切敌人都毫无意义。 一个已经能在恒星间旅行的种族，如果它们不曾忘记生命就是与聪明的敌人展开对抗，如果最好的玩具果真落到它们手里，那么你以为它们会是什么样子？ 论证十分简单明了。它甚至可能为历史学家赢得胜利——只可惜这类争论从不以逻辑定胜负，而那个空虚无聊的种族已经证明费米是对的。对于大多数人而言，历史学家的范式太过丑陋、太过达尔文主义；再说这种事情反正也没人在乎了。就连《卡西迪观察》新近发表的重大发现也没能改变什么。波江座有个泥巴球，大气中含氧，那又怎么样呢？它在四十三光年之外，而且沉默得很。假如你想要会飞的吊灯和外星弥赛亚，在天堂里，这种东西你爱造多少有多少。假如你喜欢睾丸激素和射击练习，大可以创建一个充满了外星怪物的来生——它们的模样可以十分恐怖，而且准头奇差无比。假如单单外星智慧这个念头已经“威胁到你的世界观，你还可以打造一个虚拟星系，到处是空荡荡的地产，静候虔诚的地球朝圣者大驾光临。 真实的飞船空间狭小，气味难闻。不过是去土卫二看看绿藻，值得受这样的罪吗？ 于是不可避免地出现了第四个部落——对一切都无所谓的天堂居民。萤火虫出现后，他们集体手足无措。 于是他们派我们出去，并且——为了对历史学家的咒语表示一点点迟来的尊敬——还派了一个战士以防万一。我们面对的是一个拥有星际旅行技术的种族，假如对方抱有敌意，地球的孩子能同它们一争高下吗？这是很可疑的。不过我看得出，贝茨的存在对大家仍然是个安慰，至少对人类成员如此。如果你必须赤手空拳对抗智商高达四位数的愤怒暴龙，身边有个受过训练的战斗专家总不会有什么害处。 最起码，她总能用手边的树枝做根尖头棍子当武器使吧。

——彼得·沃茨《盲视》