“我的舌头像毒蛇一样到处喷射毒液。”

21岁时还是军人的伯顿曾经和一个女演员恋爱过，差点求婚了，但她还是和他分手了，在多年后回忆起来，理由是“性格不合”。她也许早早就看出了端倪，伯顿就是一个没办法保持情绪稳定的人，这种男人不适合做丈夫。

66年时一个同事说伯顿来剧组以后一直温柔和蔼，从容淡定，给他的印象特别好，结果某一天排练时伯顿就突然因为恐惧而发神经了。

要是你周围有个这样的人，你从此以后很难再亲近他了，你闹不清楚到底哪个才是真正的他，一个超级好的人会在你猝不及防的情况下突然不可理喻。

伯顿绝大多数时间都是一个温柔礼貌，风度翩翩的形象，然后坚持不了多久，迟早在没有人惹他的情况突然爆发。很多人害怕他因为君心难测，伴君如伴虎。他每次脸色难看，就没有人敢接近他，所以我猜想他平时表现得那么好就是为了让别人敢于和他来往。

他爆发的时候连他尊敬的前辈恩师们都骂，有时候能骂好一阵子，在场的一堆人都鸦雀无声。68年在《黑暗中的笑声》剧组，同事说伯顿骂导演时的怒火就像高炉里通红的铁水，墙壁上的画框都快被震下来了。

伯顿很善良，没有残暴性情，他只是发神经无法自控。他一旦感到恐惧或者沮丧，就会大发雷霆，这是很不正常的，因为我们在这两种情绪时根本不可能发火。 他的同事们天天提心吊胆，因为他害怕被触碰身体，所以他们害怕在舞台演出时伯顿会突然忍不住被触碰而爆发。有个评论家去看《浮士德博士》，观察很仔细，他说伯顿一直在尽力控制自己会把其他演员打倒的拳头。可见伯顿在舞台上的力量与冲动都是巨大的，所以必须极力克制保持冷静。

一个极力压抑怒火也许下一刻会爆发的人就算对你笑，态度温和，你也觉得可怕，他的这种时刻肯定是肉眼可见的神经质。

凯特说“他有严重的神经质”，在一年只接触一个月的女儿面前都会这样呢。他在罗兰家住了几天，罗兰就说他非常地神经质，以为这是他吃戒酒药引起的不正常，她不知道他有病。

他日记里自述是莫名其妙涌起怒火，然后持续几个小时，甚至十几个小时。这种时候无论你怎么对他，他都无法消气，只能等它自己慢慢消失。有时候是早上一觉醒来之后他就感觉情绪奇差，或者仅仅是因为看一个人不顺眼，挑剔某个人，因为别人说话不中听，就突然怒不可遏，暴走发狂。

他日记的说法是能骂半天，或者是见人就侮辱，别人说什么做什么，哪怕只是安抚他他都要侮辱一下，“我的舌头像毒蛇一样到处喷射毒液。”

他的大脑被疾病控制着没办法，他做不了自己的主，被负面情绪弄得天崩地裂。他有钱有势，人人捧着他不敢惹他，可他仅仅因为挑剔别人的说话做事，就会大发雷霆。 在研究伯顿以前真不知道抑郁症这么可怕，因为网上总说抑郁症只向内攻击自己，不会伤害他人。伯顿太疯了，以至于朋友熟人说他是躁郁症，这是错误的，伯顿没有任何躁狂症状，他们显然不知道一个抑郁症会这么疯狂。

网上很多人以为发疯的人是躁郁，以为抑郁就是经常哭想自杀什么的。抑郁有很多种表现，伯顿条条都占到了。伯顿晚年天天吃治疗精神分裂症的药物，因为他的抑郁带来的幻觉幻视幻听和精神分裂症差不多了。再说他的癫痫越来越严重，这肯定也加重了病情，那就是大脑病变了，器质性精神病。

伯顿的同事说，他的保镖甚至每次陪伴他上厕所，贴身到这种程度。睡觉得有人陪，在外面上厕所也得有人陪，也不知道他在害怕什么，明明别人都在怕他。

他一天天的都在害怕，他对泰勒说他是一个很容易恐惧的人。他说他看自己完全不会主观，永远都是客观，因为他的人格分成两半，一半在本体里，一半骑在自己的肩头，每天都用一个旁人的视角看自己，这时候他才23岁。

不能以一个正常人状态活着确实是既痛苦又恐惧的事，难怪他每天都在害怕。他内心很痛苦的时候就容易变得很恶劣，继而伤害别人，可能这个过程能转移痛苦释放压力。

等怒气过去之后他会马上道歉，偶尔也会解释说他是抑郁情绪导致的骂人，原谅他的人主要是看他可怜，想到他平时是个多么好的人，也就宽恕了。