李一冰：白石老人的苦學和成名
文 / 李一冰
報載一代畫師白石老人於本年（1957年）九月間以九十七高齡（實際是九十五歲），在北京因病謝世了。
大家都知道，齊白石本來的出身是個木匠。湖南大名士王闓運的門下，有過三個曾做工匠的弟子，一是鐵匠張仲揚，傳其經學；二是銅匠曾招吉，頗好文章；第三個就是鄉人通稱「芝木匠」的齊璜。
白石出生在湖南湘潭縣南百里的杏子塢，父祖都是力耕的田父，家境非常清貧。只在八歲那年，由他母親竭力張羅，才得在村塾裡讀了半年書，終因家中需要幫助的人力，使這個最喜歡擺弄筆墨，從舊帳簿裡扯下廢紙來塗畫的小孩，被派去擔負牧牛砍柴的責任。這在他和他的家人，都有不得已的苦衷，如〈白石自狀〉回憶他祖母當年的苦語：
汝父無兄弟，（吾）得長孫，愛如掌珠，以為耕種有助力人矣。……今既力能砍柴為炊，汝只管寫字！俗語云：三日風，四日雨，那見文章鍋裡煮？明朝無米，吾孫奈何？惜汝生來時，走錯了人家。
於是，這不滿十歲的小牧童，便只得將《論語》掛在牛角上，日日以負薪為常業了。
不久，他的祖父死了。其時，他家全部家財只有六十千文，僅夠辦理喪葬；靠他父親一個人耕作田地，家口既眾，幾乎無計為生，原想派這長子扶犁幫工，但經試作，到底年小力弱，還做不動這樣的粗活，沒辦法，才叫他改行去做木匠。
白石初習粗工，三四年後又改學小器作，雕刻桌椅床櫃上的裝飾花紋。每晨從他師傅肩斧提籃，到主雇人家去做活，日暮歸家以後，即用松油柴火作燈，自由作畫，從不間斷。這種木器上的雕花工作，意匠圖案，也須變化創造，就為了幫助他選取雕刻的花樣。有一天，他的師傅給了他一部《芥子園畫譜》，[1] 這是白石平生第一次得見的畫冊，喜如拱璧，從此，松柴火光下的摹習功夫，便益加勤奮起來。
這一代畫師的天才，無論是繪畫或金石篆刻方面偉大的成就，卻都是從雕花木工這樣狹窄的路上，磨練出來的。
做了十餘年木匠，他的細工做得很精緻，花樣又能別出心裁，不落師傅們圖稿的窠臼，很為縉紳大家所賞識；慢慢地，也常為鄉人們畫點帳簷之類，卻被一位鄉中名士胡沁園先生賞識起來，介紹他從陳少番學詩，從蕭薌陔、文少可學寫真。其後他就做了畫匠，為紳士人家畫祖先的衣冠像，和生時的小照，資以贍家謀生。
白石學詩之前，讀書不過半年，陳老師給他讀點唐詩三百首時，他還識字不多，只好用別字注音來強記。自記往事詩曰：
村書無角宿緣遲，廿七年華始有師；燈盞無油何害事？自燒松火讀唐詩。
白石作畫，除寫真畫像外，初以工筆為主，最擅草蟲。有人說他的工筆畫，學自宋元院派，其實，他作畫的老師是養在家裡的一大批紡織娘、蚱蜢、蜻蜓和蝴蝶，朝夕凝眸觀察，不苟不懈地面對實物，作直接寫生的功夫，很少摹古之作。抗戰勝利後，我還在上海幾大箋扇莊裡，看到過他這種工筆草蟲的舊作，紡織娘翼翅脈絡的精緻，細逾毛髮，掩在翼後的胸腹肢節的形態完整之美，真欲令人叫絕；又據說白石所畫的寫真人像，能於紗衣裡面透視袍掛上的團花樣，自認是得意絕技。凡此功夫，都不是單靠師承傳授可以幸致，也唯有下過這麼大的苦功，才築就日後成功的基礎。
他在四十歲後，才離開湖南，遍歷名山大川，結交天下的詩人畫伯，他的畫風才有轉變，跟著他的胸襟，閱歷逐漸放大。書學吾鄉（杭州）金冬心，畫學八大，糅合石濤、癭瓢、青藤諸家的神髓。晚年定居北平，才又獨創紅花墨葉的兩色花卉和水墨的蝦蟹青蛙等，氣韻更加挺秀、境界更加脫俗。
至於他習治印，為時更遲，用功也更苦。
白石始學篆刻，已在三十歲後，那時候，他已與一般朋友組織了龍山詩社、羅山詩社等，與當地的縉紳子弟、文人學士相往還、相唱和了。
他到湘潭巨族黎文肅公家去畫像，才從黎家公子輩講求篆刻之學，先習浙派丁（龍泓）、黃（小松）印法。因他雕刻木器，對於刀法有過訓練，所以操運特別遒勁，章法特別樸厚，初露鋒芒，便和常人不同。後來又在黎家得見趙之謙的《二金蝶堂印譜》，此書對他治印方面的啟迪，殊不亞於初見的《芥子園畫譜》，為他開闢了另一天地。當時得書不易，他用朱筆鉤存，朝暮夕刻；但是，篆刻功夫，不比紙墨繪畫容易見功，他曾為此非常苦悶，有一天，他問黎鐵安道：「我總刻不好，奈何？」
鐵安答道：「南泉沖的礎石，挑一擔歸，隨刻隨磨去，盡三四點心盒，都成石漿，就刻好了。」
白石真能實行，後來作羅山往事詩，敘述這段學印事，有曰：「石潭舊事等心孩，磨石書堂水亦災。風雨一天拖雨屐，傘扶飛到赤泥來。誰雲春夢了無痕，印見丁黃始入門。今日羨君贏一著，兒為博士父詩人。」第一聯自注云：「余學刊印，刊後復磨，磨後又刊，客室成泥，欲就乾，移於東，復移於西，移於八方，通室必成泥底。」只此數言，已將他當時學習的辛勤與狂熱，刻畫無遺了。
一般人都以為齊白石的成名，係得自湘綺老人的提攜。其實這是因為王闓運自負大名，旁人容易附會之故，按諸實際是不大確實的。
白石認識王闓運，是王門三匠之一，又是白石的龍山詩社社友張仲颺介紹的。當時，這位大名士倒很想馬上收他這個弟子，好與銅匠、鐵匠配起來湊湊鬧，無奈白石生來傲骨，怕被人說趨附，不肯執贄。直到五年以後，即光緒二十五年白石卅七歲，他才正式拜師。《湘綺樓日記》是年正月二十日記曰：「看齊木匠刻印字畫，又一寄禪張先生也。」十月十八日又記：「齊磺拜門，以文詩為贄。文尚成章，詩則似薛蟠體。」呼之為齊木匠，訾其詩為薛蟠體，辭氣之間即已流露十分輕薄，實在也無若何愛才的誠意；然而，白石對於這位老師，卻終身敬禮不衰，但其詩文造詣，一點也尋不出曾受湘綺影響的痕跡，他能自保真純，與湘綺那一派「江湖唇吻之士」（李慈銘詈王語）的作風面目是完全不同的。
真有造於這一代畫師者，首推最早提攜他的胡沁園。白石係因胡的識拔和幫助，才得拋撇斧斤，學詩作畫的。故其哭沁園師的十四首絕詩中，有云：「學畫乖忌能精罵，作畫新奇便譽詞。惟有莫年恩並厚，半為知己半為師。」又曰：「成就聰明總孤負，授書不忘藕花池。」這都是他質樸的知己之情的寫實。
中外官長要買白石之畫者，用代表人可矣，不必親駕到門。從來官不入民家，官入民家，主人不利。謹此告知，恕不接見。
（本文摘自《冰心玉壺：李一冰文存》）
