打印机
日常有时是很诡异的
比如我去年发现了办公室打印机的秘密。
那是一台中古打印机，是领导淘汰下来的。这是一份体制内工作，无论人还是物，都遵从着某些铁律，比如“物件不灭纪律”，任何物件，只要是公家购买，就有了它存在的一席之地，这一席虽小，却是任何人都无法撼动的，具体表现为不可抛弃，不可消失，即使是一把腿断了的椅子也要贴好标签，妥当地收藏在库房里，占据着它不可撼动的空间。
因此，即使换了新打印机，这台老掉牙的玩意也无法处理掉，而库房呢，早已满员，像辆装满了老贵族却永不起航的游轮，连梯子都撤掉了。
于是，它就到了我手里。
发现那个秘密是个意外，本来么，谁会把一张写了字的纸放进打印机呢。但我那天刚从一个昏头涨脑的会议上下来，就被告知需要打印个东西，我一边比着OK一边随手拿起张A4白纸就塞进了打印机，我点击打印，过了好一会儿，机器发出哼哼唧唧的声音，它开始工作了。
咔嚓咔嚓的声音才响起不久，我一拍脑门站起来，
那张可不是白纸，是一张写了字的，不，准确的说，是一张写了秘密的纸，在右下方的角落里，写了几句话，我心里的真话，我开会时边听假话边写下的，心底的真话。
我跳起来，想把纸抽出来，然而为时已晚，纸已经进了三分之一，我抱着手，等在那里，打算文件一打完就把它撕掉。
一半
三分之二
五分之四
十分之一
…
就在即将打完的那刻，领导的身影忽然闪了出来，
刚才让你打的那个东西…她话没说完，自己探头瞧向打印机
对，就是这个！他们急着看这个数据，拿走了，谢了啊！
一向雷厉风行的领导一股烟似的消失了，留下我坐在位子上发呆。
那句手写的话…
我晃晃脑袋，打开空荡荡的抽屉，确定自己如果今天就收拾东西滚蛋，基本上一个小背包就足够了。
作为一个外聘小职员，我在这艘满员的游轮上并没有位置，基本状态类似于印度火车上挂着的人，还是最外面那层挂着的家伙，随时可以消失，“物件与人不灭纪律”并不适用于我。
然而一直都没有动静
快下班时领导经过我的工位，随手把那张打印了重要数据的单子还给我，
记得碎掉哦！
她头也不回地说。
我心里奇怪，翻过来调过去的看那张纸
是这张纸没错！
我记得左下角的墨水印，那是我漏水的钢笔不小心沾上去的。然而右下角的那些手写文字消失了
无影无踪。我抱手站了一会，用圆珠笔和钢笔还有铅笔在新纸上写了几句话，然后把它放进打印机…
就这样，我发现了那台打印机的秘密——
它能吞掉任何手写的文字。
仅限于文字，涂鸦和污渍都不行。
我坐在那里苦苦思索，甚至想把这台机器拆开看看。 但我最终放弃了，接受诡异的日常，其实是件不错的事儿。 不是吗？
比如我，自从发现那个秘密，我就爱上了一件有意思的事情，那些交给我打印的文件，我会在白纸上写满了恶毒的话语，然后把它放进打印机，出来的，是正儿八经的文件。 有的是重要数据，有的是领导们要在会议上宣读的文件，还有的，是需要留存的重要纸质资料。
不过，每个秘密都有时限，这个也不例外。
能吞掉一切手写字的打印机，它的秘密终结于它坏掉的那天。 就像午夜十二点一过，魔法忽然失效般，马车变回南瓜，侍从变回老鼠。 那些重要的文件， 也变回了写满字的纸。
一群人的假话，变回了我一个人的真话。
我侧耳听着会议室传来的骚动 呲牙笑了， 我背着我的小书包，消失在门口。
是呀，“物件与人不灭纪律”并不适用于我， 随时消失的话，一只小书包就够了。
