成为圣诞蛋糕的一年

年前的有一天晚上，躺在被子里读《始于极限》——这本书拖到2023才看多少有点罪孽感——在「团结」篇里，上野千鹤子说起她们那个年代，24岁的女生会被称作「圣诞蛋糕」，一旦跨过25，就只能打折出售了。

虽然从来都没有吃过圣诞蛋糕，但多少能明白她的说法。对，只是明白，而非理解。

24岁的我，好像依然是尚未长大的、面目模糊的形状，是漫长的上架准备期。

不会用微波炉、处理接触不良的电热毯，不知道怎么买保险、怎么退税，过年要不要给爸妈包红包……我有预感，这种状态还会持续很长一段时间。

如果非要说有什么特别的。这一年对我来说最大的改变可能是多了很多不得不直面内心的时刻。

但很遗憾，我还没有掌握这项技能——也有可能，这是我在直面之后，发现只有空洞和混沌后的一种自我保护的说辞。

难免又想起年初收到的前任长长的留言：……也许还会有人像我一样，被你看起来的灵动有趣迷惑，但没有人会真正喜欢一个虚假的、灵魂满是空洞什么也留不住的人。

后来很多次，我都觉得这句话像一个诅咒，或者说预言。而我很害怕这幅样子被看穿，所以反而更用力的去学习矫饰的技巧。

就像现在这样，写了很多莫名其妙的、具有迷惑性的话，却不愿意坦然那次「被看穿」究竟是怎么发生的。

记得小的时候，我经常做梦梦见自己只穿着保暖内衣出现在教室里。没有人发现异常，但我却感到无比的羞耻和恐慌，直到将自己惊醒。

这种强烈的自我保护里，更多的究竟是自怜还是自厌？

从前在写稿，甚至写日记的时候，我有一个近乎强迫的习惯，就是不能用到「我」这个字眼，会想方设法用「自己」来替代，或是加上前后缀，将「我」隐入更大的概念里以获得安全感。

今年终于不得不写「我」了，这个习惯变成了在每一句话里添上无数个「可能」「也许」「大概」……下意识地给自己留有余地，因为自己对自己的表达也并不坚信，且不想负责。

这样的人，如果必须在25岁上架的话，一定会有人痛骂无良商家的吧。

但也不是全无优点啦。

我在公司有一个秘密基地。也没什么特别的，就是公司卫生间的最后一格。它的空间比其它任何一间都大，大多数时候气味也很好闻——直到现在还能想起来公司的第一天，看到它时的心情：啊，为了这个厕所，无论如何也要留下来吧。

总之我在那里面度过了很多时间，摸鱼的时间、透气的时间、躲避社交的时间……以及难过的时间。一开始，意识到情绪快要失控的时候，我就会立马躲进去，一边在微信对话框里疯狂敲字，一边努力吸鼻子，等待时间过去。

后来似乎有变好一点，只需要用酒精纸在马桶圈上来回擦几个圈，就能平静下来。

哪怕不能称作变强大，起码也算更耐磨了吧。

「等待」也是我最近学会的一件事。

（待续……年前在办公桌上写的，也不知道能不能写完）