哭泣

把自己当做过去的自己的墓碑，已经有一段时间了。这个意象暂且停留下来。它“解释”了我的僵硬——思想的、情感的、身体的，全身心的——和认为自己已经死去的感觉。并且让令我苦恼的僵死感（我之前会说像僵尸）变得可以理解、可以接受了。准确地说是变得安定、稍微可以立足了。我是墓碑，当然是僵硬的、是没有缤纷多彩的生命活力的，而且像墓碑一样稳定、坚固。

一座墓碑。积极地想，它可以是一座丰碑，更平实地说，是纪念碑。纪念我曾经有过但已经死去的生命。纪念碑上刻着墓志铭，之前在现实中活生生地展开、被体验的生命，现在变成了碑上的文字。和无法收尾的生活一样，现在还活着的我本身就是一段漫长的、怎么也讲不完的墓志铭。明明早就该完了，这个完却还固执而单调地延续着，不能终结。

活着的已经死去，留我一个什么东西还在这世上，破破烂烂的，已经没有能力生活。 需要解决的永远不是已死掉的人或物的问题，而是还活着的。

画面中心是一座小小的墓碑，上面刻着表示全和无的符号。墓碑下是一具小小的尸体，它被地下的巨树缠绕成卵的形状，正被它、被大地逐渐吸收。天上是星星， 审判日的天使在空中吹向号角 声音勾起依然没有名字的死者 空空的心。 我的守护天使撕开火焰般的羽翼，像沉沉坠落的灵魂一样跪在碑前 他的头颅和双臂下垂，背部耸起，像纸一般轻薄的翅膀正要把他带离…… 死者早已属于自然，被重新吸收，成为自然的一部分。只有纪念者被留在地上， 天使啊，现在换你成为徘徊在生死之间的孤魂野鬼 成为万物活生生的纪念碑（受了诅咒，将在不再有任何事情发生的虚空中保持意识直到永远。）

画下这幅画的时候，我感觉我并不为死者难过，而是为天使难过。我之前觉得我一直在哀悼，或者不能哀悼但还是固执地维持跪着的姿态留在原地，拒绝继续生活。但如果死者很好、没什么可哀悼的，我为什么在这里顾影自怜呢？我无法告别，因为我就是告别本身。

曾经我所是的，变成现在我知道的。我知道一切，从过去到无尽的未来，凡是我已经知道的，都是我无法再成为的样子。 思维是生命的纪念碑。 语言是事物的纪念碑。我一直在反思，在用语言思考，通过思考，我把我从现在到未来都变成已死过去的纪念碑。 那唯一、真实的生命，曾经连通永恒和一切的生命，已经不在这里。我一直重复这句话（就像童话故事里的功能性角色，见谁都重复同一句台词）：“已经不在了，不在了，不在了……”，这也是我作为纪念碑，将某物永远地标记和强调的方式。 纪念碑是标记，“这里曾经有……”。纪念碑是强调，它一直留在这里。

文化是生者之间的通讯，也是死者之间的通讯。

我是这样开始写作的： 十几岁的某一天，在我和我妈的关系尴尬、家里的气氛窒息的时候，我写下了一个梦。梦中我来到一个小镇，镇上流传着一个关于小男孩和他的小狗的故事。他们曾经住在这里，每天经过这些街道，但现在已经不在了。梦中我来到一条开阔的、向南方无限延伸的街道，道路上写满了文字，是男孩的日记。我只记得里面有“有一天”、“太阳”、“我的小狗”这些简单的字眼，字迹从马路一直延伸到地平线，又蔓延到天空、头顶，将整个场景包裹。我的身边有一条小狗，它明亮的眼神仿佛在说我，我们的存在，就在这里。 这个梦是我为自己写下的第一个片段。