我的海边小镇生活2023

两年前父母自驾一路向西，到达西安的时候邀我乘火车去找他们，一起游玩再同车返还。在去往西安的火车上，我第一次读到杨绛先生的《我们仨》，书读到一半紧紧合上，一直望向窗外不敢眨眼，怕一绷不住，眼泪就会如洪水般泛滥。有一种说不清的宿命感，那篇文章，就像是在梳理爸妈与我，我们这个三口小家的命运纹理。那也是我第一次稍稍不再为自己的当下感到愧疚，我读那篇文章，读出一种很漂亮的注定，痛与幸运，乐与悲情，是我认可的一生命运。

也不知何时，一座海边小镇，成为我的第二个家。这是我第三次来这个家小住，第一次发生在八年前。那时我心不甘情不愿被父母拉来这里过年，在炎热的夏季，为了遮盖我身上的纹身，我一直穿着长裤，哪怕在与妈妈同住的卧室里也不敢更衣，手上那个短袖盖不住的翅膀，我每天都会为它换上新的肉色绷带。

第二次是在四年前，那时候我终于肯在父母面前自在一些，纹身已成为再稀疏平常的事物。我来的时候依然有些苦闷，离开的前一晚却在餐桌上写下了我那篇小镇生活的日志。我想我就是在那个时候爱上这里的，又在这些年里，逐渐涌现起永居小镇的心意。

我爱上了一座小镇，还想要做一个彻底的小镇女孩，这是三十岁之前的我，那种典型的urban girl绝没有料到的。我格外珍惜这一次我整整三周的小镇女孩时光，从下飞机的那一刻起，我就在拼尽全力记录，我也可能是老了，我开始珍惜起我的时间，珍惜起我眼前还能看到的一切。哪怕是路边拾起的一小颗椰子，天上的一朵白云，吃过的一支雪糕，厨房切好的西瓜，看过的一对河豚，又或者，每天去跟大海say hi的那些浪花。我一直担心我的眼睛会在我死之前就瞎，我开始不得不变得格外敏感。

这篇日志，是我早就想好了要完成的仪式。我计划在离开前的最后一晚，再一次，认认真真，竭尽所能，雕刻出我的海边小镇生活。而当我真的来到这一晚，打开电脑开始敲打，我的海边小镇生活忽然变成了，我的爸爸妈妈。

当我明天就要离去，当我明天就要离去。

在过去的二十天里，每天午夜，爸爸会去上一次厕所，再喝一口水，杯子碰撞在桌子上的声音之后，是所有人继续做梦的声音。凌晨四点多，爸爸会轻轻关上我和妈妈卧室的门，我知道爸爸要去跑步了，再过两个多小时，我会在爸爸练习电吹管的浅浅音乐声中逐渐清醒，新的一天就这样来临。

早上八点雷打不动是我们的吃饭时间，之后的上午，根据天气，爸爸妈妈可能会带我去遥远的海边，去老街，又或是去码头买一些海鲜。当然，在这个多雨的小镇冬天，爸爸妈妈有时也会选择躺在沙发上看一上午的电视，我就甘愿守在他们不远处的餐桌上书书写写。

午餐之后是小憩，下午我们一定会去的，是离家最近的海边。有时候妈妈为了锻炼身体，会往返走路，在路上就花费40分钟的时间。而爱偷懒的我则会搭乘爸爸的车，爸爸会在海边的椰林里找一处树下，吹奏一些曼妙的音乐给大海听。我就贪玩地踏一会儿大海的浪，又跑去广场处看看人们跳新疆舞，海边那间小小的咖啡铺，我去了两次都扑了空。

晚上我开始过上爸爸的生物钟，晚饭悉悉索索之后，不到八点，我们就开始睡觉，留下精神抖擞的妈妈在客厅看电视玩手机一直到深夜。

我已经很久没有与父母同住这么长的时间了，上一次我们同住20来天，还是八年前的我带他们去欧洲旅游。那场旅游说不上好或坏，就像从前的我们一样，开始时一场大吵，快结尾时这样的事也再次发生。这很正常，我们去西藏时也是一阵吵，去哪里都一样，正如我留学前那阵子家里的天天吵，和复活节回国度假时差点被爸爸赶出家门。

我们从来就不是和睦的家庭，从前有人跟我说羡慕我爸妈的感情，我都嗤之以鼻。长大一点我觉得错都在我，是我从小就不听话，从小就离经叛道，是我不要正经的工作，白费了父母的苦心，是我要坚持独立生活，不搬回家，更不结婚，不生子，直到永永远远。

我太理解父母在他们朋友面前谈起我的沉重，相信我，这份沉重他们从未说过，但也常常在深夜快要将我淹没。我想起小时候有一次爸爸喝醉了酒，他趴在别人的房门前哭。我问他哭什么，他说以后你就是别人的，不再是我的了。我问为什么？爸爸说因为你嫁给了别人，就是别人家的了。那时候我开玩笑说那我就永远不嫁人。爸爸再没有说什么，不知道这是不是如今，爸爸也从未说什么的原因。我只是偶尔在羞愧难当的时候才会想起这件事，我用这份回忆来安慰自己，也需要非常地小心翼翼。

多么幸运，他们是第一次当父母，我是第一次当女儿，三十几年后，我们仿佛终于在这个角色上，开始变得合理且温情。就好像这一次我的海边小镇生活，我们几乎再没有发生过争吵，好似爸妈终于摸清与我的相处之道，我也自知到了该无底线隐忍退让的年龄。

但我的父母从不会要求我退让。在我纹身的时候，在我辞掉他们为我安排的工作的时候，在我发誓不结婚的时候，在我决定不生育之后，在我在三十几岁的年龄像个中学生一样热爱学习的时候，在我非要做这份事业又非要开拓那个领域的时候。其实从小到大，他们都给了我太多的自由，我那么叛逆并不是因为我没有自由，我就是习惯性叛逆，我此生仿佛什么都没有，除了自由。

妈妈有肺癌，做过两次手术，近十年来爸爸陪着妈妈，一直尽全力过着一种健康的生活。可是你知道今天发生了什么？今天早上爸爸妈妈居然早起只为了陪我去喝一次早茶，下午的时候，妈妈还去我心心念念的咖啡厅，为了抢到了全场最后一块抹茶蛋糕。他们允许我吃那么多的垃圾食品，这段时间，爸爸为我买过冰淇淋，妈妈为我排队买过清补凉，那家海边烧烤摊，我吃过整整五个烤带子，三个烤生蚝，还有四串铁板鱿鱼。我已经长那么胖了，他们也不再说什么，也开始一心一意为我，做一些无厘头的让步。

我不想把字写得过于煽情，还没有到那个时候。就像双雪涛说过的那样：死亡是生命的结局，不是故事的结局。煽情亦然。

前两天爸爸妈妈带我去了海口的老街，我为他们买了一杯咖啡，他们陪我慢悠悠地喝着。阳光下我们还一起吃过椰子冰，也尝过老盐开心芭乐水。那是这个冬天，海南难得的艳阳天，回来翻看照片，我看到相爱相杀了大半辈子的爸爸妈妈，还有在他们身边的我，我觉得我还没有长大，还是那个小姑娘。或许吧，世人眼里我已经是个老姑娘，可是这不妨碍我们这一家漂亮的命运。这个家永远都只有三个人，爸爸妈妈和小姑娘，无论时空如何变幻，没有人变老，没有人长大，所有最重要的事物都定格在那里，这或许不是人世间最完满的命运，但这一点都不妨碍她很漂亮。

她很漂亮。

我这辈子只有一个名牌包，就是那次去欧洲时爸爸给我买的，粉色，小号。我平时基本不背，但也好好珍藏在衣柜。我早就做好了准备，当我变成一个小老太婆的时候，最好是满头银发七十岁，我一定要每天背上那个少女粉的包上街，然后告诉我遇到的每一个人，这是我爸爸给我买的。

我多幸运，拥有了这份，漂亮命运。

爸爸和妈妈

妈妈和我

爸爸和我