我想跳出去

今天上课的时候，陡然想到一个问题，我和父亲、和同龄人，有哪些不同？答案转瞬即至，就是我评价《大江大河》的那句话：

人与人的不同，除了灵魂，唯有认知。

细细想来，这个不同，大约是从少年时期开始分岔的吧。上了一天的课，嗓子有点疼，但一想这个问题，就感觉不到疼了。

第一是外驱，大体来自外部，父母长辈的愿景等等。在我们家，这个驱动力是从祖父传过来的，从受迫方变成施迫方的隐藏内因。这个驱动力，别说祖父，即便是与父亲明说，父亲也不会理解的。与姚晨演的电视剧《都挺好》里苏家的父亲，十分相似。不同的是，与苏父对立的是苏母，与我祖父对立的，并非是一个具体的人，而是一个扭曲的时代。

并不是所有人都有这个外驱的。我有很多同学，家长对上学这事，或无所谓，或觉得上学无用，或觉得自己的孩子是不可能学好的。在这样的情况下，他们早早进入社会，或学手艺，或去工厂做工，然后相亲、结婚、生子，想活成为他们父母的模样，再把自己的孩子，教成自己的模样。

很多年前，还在扬州时，我找不到正确的生活方式，于是我就不停地问身边的人，你们下班后都在干什么、想什么？大部分人都不愿意回答我，剩下的大都十分敷衍。在他们那里，我得不到借鉴，得不到启发。开始的时候，觉得曲老师挺深沉的，后来发现，那哪是深沉？仅仅是刷存在感而已。

曲老师有故事，故事里有苦难也有生死。

后来我明白了，谁没有故事？谁的故事里没有苦难和生死？

除了外驱，就只剩下内驱了。我身边不乏成绩一直很差，突然有一天醒悟过来，奋发图强考上一本的同学。大部分都是家中骤遭聚变，只有极少一部分是自我醒悟。我们无法选择自己的出身，要是长辈不指点，也不帮着立志，只知道把孩子教成自己的模样，不，连这一点也不知道，只是循着祖辈对待孩子的方式来对待孩子。或许，这连“教育”都称不上。

能怪长辈吗？当然不能。他们那个时代，读书明理的人，实在太少了。上海是座长寿之城，白发苍苍的老人大都文质彬彬。你若去农村，白发老人少之又少，能读书识字的，就更少了。岁月在他们身上沉淀出智慧的概率，太低了。

人与人有何不同？大家都是吃喝拉撒衣食住行，区别是你在想什么，有没有被环境桎梏。

我爷爷去过最远的地方是一百多公里外的徐州，奶奶去过最远的地方是隔壁邳州。在我上大学之前，母亲连徐州都没去过。后来母亲先后去过扬州和北京，父亲最远去过缅甸。但无论去哪里，他们都无法摆脱生长环境的桎梏，连摆脱的意识都没有。无论到哪里，都把桎梏牢牢把持。环境造就了他们，无论他们身处何方，都把环境装在心里一起带着。

他们在想什么？我不知道。在老家的同龄人在想什么，我也不知道。我只模糊地知道，他们想的，我不大想；他们热衷的，我很冷淡。老婆孩子热炕头，老婆去掉，热炕头去掉，才是我。在熟人面前出风头，我不要。那个谁谁谁看我不顺眼，我得找机会搞他一下，我不想。那个谁谁谁一看就讨厌，找机会搞他一下，我不想。那个谁谁谁打工回来挣了不少钱，得找机会让他破点财，我不想。

我想什么？我在想如何和书法融为一体，然后通过这个方式找到正确的生活方式。“正确”两个字不大合适，应该就改成“合适的生活方式”。要和自我统一，要和宇宙达成统一。今天的豌豆烧的很好吃，脚底板还是有点麻，喉咙的瘤子有点不舒服，小丁还是没掌握捻管，今天好冷，周一得去开药，明天学生会比今天多点，笔法框架拉出来了有时间写成文章......

我想的是这些。

虽然我领悟到宇宙的相对，但这样去把人和人做比较，是没道理的。但若不这样比较，我就不会知道我们的差异究竟在哪里。他们看我，没钱没老婆一身病，混的太差了。我看他们，不过滚滚红尘一懵懂。

跳出去，我想跳出去，不想呆在这污浊的世界中。跳出父辈的桎梏，跳出教育的轮回，跳出自我之局限，跳出这乱糟糟的人间。

污浊与澄清相对，有丑恶自然就有美好，但我不能一直呆在美好里啊。若是只在美好里，这美好，也就是丑恶了。身在红尘，污浊。并不影响心灵的澄净。身在这里，或是无奈的。无奈表示没有办法，那就只好修心了。