年·三十
要过年了，九月的工作接近尾声，她很高兴，宝贵的时间，不用每日上贡一样，再交给老板。九月已经买了廿八那天的票，微信里，姆妈又来问，还不晓得几号回来？九月回：嗯，还在加班。
姆妈没回。
九月的高铁位置，又不靠窗。九月觉得，靠窗的位置，最为安全，也最清净。以前，她以为只有自己这么想，原来，很多人都一样。这就导致靠窗的位置很紧俏，买票时，看似有选择权，实则，看运气罢。
每节车厢，都无法避免，一个会爱发出声音的孩子，和一个母亲。母亲早有准备，拿出汉堡，给男孩，他摇头，想吃鸡翅，母亲在车厢里，开始大声呼唤“服务员”。九月很想和苹果提建议，把耳机的降噪功能再加强一倍。
下高铁，就要去哪个地方。九月已经忘了，这里过年，有几次了，她从来不去仔细算。这里是田下县，姆妈和那个伯伯把房子买在这里。于是，九月和姆妈，就再也不回老家过年了。二十几平的空间，以及四公里外的小商场，是九月对这里，仅存的印象。
九月推着行李，在楼下打电话，很快，姆妈下来了，二话不讲，提起行李。“重的”九月说。姆妈一脸无畏，“恩手放开，我会拎，放开好叻”，姆妈踏了两脚，“噶重，装了何好东西”，伊打趣道。九月说：“呒有何东西，箱子本来就重”。九月突然很讨厌，这个箱子的分量，她不明白，为何一两件衣服，一个电脑，一些零散，就如此沉重，这些东西，不应该。其实九月早就给姆妈买了新的围巾，明天快递就到，九月懒得拿罢了。
前两年，九月坚持住屋里另一间，没有空调的那间。今年熬不住了，一开始就答应，和姆妈一起住他们那间带空调的。那只空调，终于在闲置一年的辰光后，隆隆隆吱嘎吱嘎地，开启了接下去几天的工作。九月发现，小客厅，换空调了，去年，一只老式空调，还是坏的，吃饭时候，小客厅实在跟外面一样，冷嗖嗖，饭菜端上桌就凉，九月念了好几次。
夜饭蛮简单——鱼，梅干菜斩猪肉。梅干菜还是老味道，九月说，“梅干菜是老屋挪来个吧？”姆妈回：“朆是，伯伯拉浪挪来的”。姆妈话，“吤个鱼吃吃看，上日子阿发表哥浪屋里吃年夜饭，夹屋里挪来哦，念个好吃”。九月不解，“还呒有到年夜饭的辰光，拉个会吃年夜饭？”姆妈讲，“夹么，今年想早一点，约好全部亲戚，十来桌，请个厨师，早点吃好么，年就过去了”。九月表示神奇，“还可以吤”。
姆妈是越来越欢喜看短视频，吃饭个辰光，不吃饭个辰光，都在看，那种长达一两分钟的农村伦理短视频，有婆媳关系，还有父母关系，说来说去，就是那些个事儿，媳妇对婆婆好，儿子赚钱回来了。姆妈是看了咯咯笑，转头问九月，“今年趁了多少钞票？”九月一听就烦，埋头吃饭“呒有多少，反正够用”。姆妈收回笑容，轻声讲，“我也覅恩个钞票，我就是问问，够朆够用”。九月不响，钞票是永远朆够用的，但伊话不出口。
夜里，姆妈早早就睏觉，九月记得，以前她睡得很晚。姆妈睏觉会打呼噜，九月又忘记这个事情了。一开始，是断断续续的，轻轻的嗯嗯声，然后是，空气透过鼻息缝隙造成的嘶嘶声，还有一种，像夏天，落了雨，猛然一个惊雷。九月醒了好几次。轻轻地咳嗽，转身顿一下床板，清清嗓子，重重地咳一声，无济于事。“姆妈，姆妈”，九月没办法，只能叫醒姆妈。“嗯？”“姆妈，恩打呼噜”。“我打呼噜？”姆妈似醒非醒，朦胧间，转过身去，屋里厢，雷声渐隐，九月终于睡着了。次日，姆妈还是搬到隔壁没有空调的房间，“我蛮暖热，多压一床棉被，就够”，姆妈坚持让九月住这一间。
在九月的眼里，屋里到处都有问题。卫生间的卫浴水管，又漏水了，“姆妈，拉个会亦漏水了？”姆妈过来一看，嘴里碎碎念，“去年修好了，今年亦怕哇，明朝要得伯伯讲一声”。
卫生间水龙头上面，摆满了瓶瓶罐罐，有的从前年，摆到去年，从去年，留到今年。有的包装落了一层厚厚的灰。“姆妈，恩看看吤里，都过期叻，掼哇掼哇！”姆妈来看，一脸不情愿，“哦哟，恩走开，朆个弄，我会弄，东西都蛮好，错何要掼？有何过期否过期，言早个辰光，过期了照样用。”
夜里，九月要汏浴，伊觉得，莲蓬头的水，实在小，慢慢叫，慢慢叫流，真当是急煞个人。沐浴露一挪，是过期了，汏头膏一看，亦是过期，九月是气煞，“明年要自带”。
九月烧菜，拉开小橱柜拿调料，小橱柜虽小，瓶瓶罐罐却装满——生抽，打开瓶子的好几个，老抽也有几个，料酒两瓶，煤气灶旁还有一瓶……九月看了烦。夜饭后，九月拉着姆妈讲，“我觉得，倷真当是浪费，恩看看吤里，嘎多瓶过期，有一歇好掼哇叻！”。九月开始拿起一个个瓶子，查看上面的日脚，过期的，放地浪；呒有过期的，放回去。一歇歇功夫，地浪都是瓶子，姆妈看了懊恼，“噢哟，恩真当是日脚不当日脚过，言早个辰光，有何过期否过期”。姆妈拿起地浪个瓶看，心痛，“噶满个瓶，掼掼哇错何？用告个瓶，掼哇就算叻……噢哟，嗯走开，我来弄！”九月还想坚持，“姆妈，记得要掼哇！都过期好两年了，还好吃啊？”姆妈在厨房开始，嘀嘀咕咕骂。
九月顶讨厌浪费，她觉得浪费和合理利用是不一样的，归根结底还是姆妈的思想太传统。光抽纸，小客厅两包三包的，都是打开的，空调房有五包——左边床头两包，右边床头三包。九月搞不懂，为什么抽纸没用完就开新的，没用完就开新的，是太便宜舍得用吗？也不该是这么个用法。九月实在不懂。
姆妈从老屋里，带来几只点心，咸菜馅，和萝卜丝馅。九月欢喜吃，不过九月想不通，姆妈每次蒸点心，糯膏膏个点心皮，多少有歇破，筷箸一夹，萝卜丝馅就漏出来，九月不欢喜，总是跟姆妈讲，“蒸好要浇点冷水，点心会完整点……”姆妈覅听，“有何？反正自家人吃，不搭界的。”九月白眼一翻，“别人就讲究，自家对自家，不好也讲究点？”
卫生间的百叶窗，一到日里，姆妈就要拉开，九月上厕所，实在不方便，每次都自己拉下百叶窗，对好上下缝隙。下一趟过去又拉开，一个卫生间，亮堂堂，生怕外面的人看不见。姆妈讲，“呒有人看，慌何？”九月不响，小个辰光就是吤样子，屋里院子有大门的，定会打开，姆妈不允许关上。在农村，这样会被视为不欢迎别人。九月不懂，厕所有何好欢迎的。
年前，朋友给了九月，一条熏鱼。九月拿回家烧。九月觉得蛮好吃，江浙一带，熏制的少，酱制腌制的较多。这熏鱼熏得地道，姆妈一筷箸勿动，“姆妈，恩拉个勿吃？”，九月问。姆妈吃了熏鱼旁边的芋艿，说，“我吃个芋艿好哉，牙齿咬勿动。”
姆妈的牙齿，到年纪了，就松动了。现在下排的牙齿基本拔完，戴上假牙，上排的牙齿，除了前面两个门牙，其他也拔完，两颗门牙虽然坚挺着，却也不像从前一样，大门关得严丝合缝。如今是一扇往里，一扇往外，中间尴尬的门缝，随着年月，越开越大，姆妈自己买了补牙齿的粘合剂补上了，可怎么看，都觉得异常奇怪，就像一个半路出家的水泥工，随便糊在墙上的痕迹，突兀又显眼，不管走过多少次，都会像第一次一样，让人无法不忽视。
姆妈亦讲，“这熏鱼，我吃朆惯的，有股气息。”九月不明白，什么气味，熏制的不就是这个味道吗？姆妈亦讲，“我向来吃朆惯的，熏鱼原先，都是下面用柴火熏，有股气息，恩欢喜吃？恩吃了惯？”九月点点头，“我满欢喜。”
姆妈笑嘻嘻，“后朝恩会嫁得远，嫁到夯里去”。姆妈到底还是没忍住，九月听了就烦。这两年，对姆妈来讲，九月年岁到头了，动不动开始变着花样催，不管什么话题，最后总能扯到她想要聊的这个话题上，姆妈晓得，九月朆欢喜听，但还是想问。九月搞不懂，不是催了就会有，催了就能成，姆妈怎么就不明白。
九月不响，管自家吃饭。姆妈还是不停，“恩今年几岁晓否晓得？”九月讲，“廿久。”。姆妈咯咯咯地笑出声，感觉像是听到了一个笑话，“拉个会，恩今年三十叻。”姆妈讲的是虚岁，九月很早前，就忘记虚岁这件事了，好像开始工作后，大家问的都是几几年。九月自家无所谓，被问到的时候，偶尔还忘记自己年龄，但姆妈，专门喜欢提醒伊，越接近三十，提醒得越频繁。
九月搞不懂，伊觉得人到了三十，哪怕是四十，也是正年轻的年龄，为什么女人三十这根线，就像deadline一样。九月想不到，离开了工作里的deadline，还有这一条deadline在等着她，动不动抽她一下，提醒一下：到日脚叻，还不寻对象。每个姆妈，都是这样，一生都守着这条deadline过生活——三十是必定的一条，完成了这条，姆妈心里打个勾，继续下一个deadline——结婚，然后是生孩子，买房子，趁票子……随着一个个勾越来越多，姆妈们就越舒心，越满意。方言讲的“工作”，叫“做生活”。姆妈们做的生活，就是她们一生的工作。
Deadline是无穷无尽的，九月看得透，却看朆懂。“到了三十还朆结婚，宁勾拉要话哦。”姆妈像是想到了什么，眼睛朝着前方说。九月听了烦，用普通话说，“为什么要管别人怎么想的呢？我们能不能自己管好自己。”姆妈听了脸色一变，“年纪再大起来，呒有人要勒，何个照顾恩？我是不想管恩叻……我后朝亦不会再管恩叻，要我管，我亦不管，随便恩……”
九月知道，今年，姆妈这个事体讲过一遍，接下去就不会讲了。近两年，每次见面都是这样，九月觉得好笑，姆妈次次要讲，朆讲就难故，讲两句，看出九月朆开心，拌两句嘴，事体就过去了，九月真当希望，姆妈的生活，多想想自家。
九月的老屋，就是九月从小长大的地方——长山村，一个背靠山丘的小村庄。九月的爸爸蛮早就走了，姆妈后来找了伯伯，老屋，也就偶尔回去。关于今年还要不要回老屋，姆妈有自家的想法，但不讲。
姆妈试探地问九月，“今年要否要回去拜年？”九月装作不知道，前两天，阿姐就跟九月说了，姆妈可能不想回去的事体。“错何否去？应该要去的吧？”姆妈有点苦涩地笑笑，过了一歇讲，“瘟情，还是要当心。”九月用普通话说，“前两年说是合理的，今年，这个就说不过去了，他们可能要问，为什么不来？”姆妈还是笑笑，不响。九月熬不住了，“姆妈，到底何事体？恩讲好叻，讲畀我听听？”九月好像隐隐知道为什么，但不明确，她希望姆妈讲出来。姆妈说，“有何？呒有何事体，噶么去好叻。”
九月知道，姆妈什么事情，都喜欢藏心里，会跟信任的亲戚讲，会跟阿姐讲，但不会跟九月讲。九月自家猜，也是哪个碎嘴的在姆妈面前嚼舌头，姆妈听了，心里记牢了，就一直朆舒服。阿姐以前说，“姆妈就是这样，喜欢做好人，谁都不得罪，谁都要想到，可能吧？否可能的……”
九月收到微信，阿姐说，“今年姆妈本命年。”，九月恍惚了，忘记了姆妈本命年，但好在新围巾马上到要了，还好买的是红色的。九月回，“嗯，今年给她买了围巾了。”
姆妈眼睛是尖，九月的围巾到了，是黄色的盒子，精美的包装，九月本想晚上的时候，突然拿给姆妈，给她一个惊喜，姆妈房门走进走出，开进开出，马上就看到了，姆妈好奇了，“咦，吤个是何？”
九月一看瞒不了了，笑嘻嘻用普通话讲，“给你的礼物，一条红围巾。”姆妈听了念个欢喜，笨手笨脚打开，“啊哟，噶好看个围巾，畀我围…….”九月过去，帮姆妈围好，告诉伊，不同的围法。姆妈像个小孩，笑得有歇开心，围着围巾，坐在暖洋洋个空调房里，亦不晓得在干嘛，看看手机，弄弄电脑。九月看这个破电脑，姆妈是弄了好久，一直都在清理垃圾，清了一下午，还在清。阿姐之前就说要买一个，姆妈朆肯，“趁钞票不容易，覅浪费钞票！”
过了一歇，姆妈还是问了，“九月，吤个围巾，要多少洋钿呀？”九月就晓得，姆妈憋不牢。阿姐和九月买的东西，只要看着不便宜，姆妈都要问一声具体金额。九月觉得，姆妈心里，始终有一杆秤，专门称每个人给姆妈的东西。姆妈看不懂价值，伊只能用价格衡量，知道了洋钿多少，就量好了，姆妈就安心了。如果是别人给的红包，姆妈晓得，以后要还过去多少，不能欠别人，要还，也只能多一点，不能少一点，这样，姆妈心里这杆秤，就平了。
如果是家人买的，姆妈就晓得，贵的，是个好东西，舍不得用，会珍惜。九月不觉得有什么，伊晓得姆妈不容易，从小到大，没有接触什么文化。爸爸走后，姆妈一个人赚钱，拉扯姐妹俩，一个人面对亲戚朋友的帮助，心里必须装一杆秤，但这杆秤，装了也再就卸不掉了。
九月说，“几百块吧。”九月希望，这根围巾，在姆妈心里分量重一点，不要戴几天，就浪费了。姆妈听了一吓，“噶贵，恩还是畀宁勾啦好，覅畀我。”九月不懂，讲普通话说，“为什么要送别人？就是给你的呀？”姆妈小心翼翼地讲，“我觉得畀我太浪费，我就是弗割舍吤个洋钿。”九月不响。
姆妈的手机铃声，又响了，九月打趣道，“伯伯想恩叻，一日要来好两个电话”。这几日，伯伯一天和姆妈通好几个电话。九月不懂，什么小事体，都要来个电话。
姆妈打电话的声音，和她看短视频的声音，分贝一样大，穿过客厅，穿透紧闭的房门，穿过了九月的耳机，依旧能清晰抵达九月的耳蜗里。九月向来不欢喜姆妈个大嗓门，经常跟姆妈讲，“轻一歇好伐？喉咙括响，我房间里听得清清爽爽。”姆妈朆信，“拉各会？”
九月的记忆，向来很好，比阿姐好，阿姐容易忘事，木牢牢小个辰光个事体，言早个事体，都记弗大清了。九月和阿姐讲言早个事，阿姐常常是笑得蛮开心，再疑惑地问，“有这件事情吗？我弗记得了……”
有一件事体，九月一直记得，小个辰光，和姆妈去城乡逛街，九月想起旁边有家肯德基。那个辰光，肯德基依然属于在当地，稍显奢侈的一顿，但比起再早之前，其实情况好很多，更早前的肯德基，是只有期末考试考得好，才会有的一顿犒赏。
九月在路上跟姆妈话，要吃肯德基，前面有。姆妈马上扯开嗓门，蛮响一计，问，“何里，肯德基得得何里？我呒有看到。”那个瞬间，九月觉得，这条街上所有的人，都听到了姆妈的声音，她为姆妈的大嗓门而难为情，九月不响。姆妈没有察觉，“得何里呀？肯德基得何里？”九月小声跟姆妈讲，“弗要问，弗要问。”姆妈不懂，“错何弗要问？”九月不响。过了一歇，姆妈好像晓得了什么，轻声讲，“恩是弗是觉得难为情？”九月不响。那顿肯德基，吃起来，也不似曾经的味道了。往后，九月便再不吃肯德基。
如今，姆妈的声音，照样不减当年的风采。九月也只能无奈笑笑。
这两日，姆妈一歇功夫就开门，一歇功夫就开门，只问吃的，“朝饭吃何？”“晏饭吃何？”“夜饭吃何？”“点心要弗要？”“苹果要弗要？”“梨头要吃？”……九月觉得，屋里的门，永远只是摆设而已。
老屋的门，和这里的门，只要姆妈在的屋，门外的锁孔里，都插着一把钥匙。这把钥匙，会连着一串和它相同的钥匙，他们都被同一个钥匙圈扣住，出不来。九月小的时候，就不明白，为什么钥匙不拔出来，反而一直留在锁孔里，那扇门的意义在哪里。
门从来没被反锁过，姆妈随时可以转动门把，闯入，漫延到整个屋里。九月觉得，姆妈就像一股气，什么都挡不住她，不管是门，耳机，还是更远的距离，九月走到哪里，姆妈的气息，就漫延到哪里。
姆妈又进门了，拿着一件红衣服，一件棕色的裤子，一脸笑意，讲着带方言的普通话，问九月，“新衣服到叻，好不好看？这个衣服。”九月说，“好看的。”姆妈蛮高兴，就在屋里，脱了衣服和裤子，开始试穿。姆妈的肚子，一整团耷拉下来，松松垮垮地想要离开姆妈的身体，大腿略有肿胀，但健康。九月觉得，姆妈是有歇老了。
年三十，夜头，烟火乒乒乓乓放了起劲，九月想起以前老屋里，姆妈顶欢喜和别人搓麻将，叮呤咣啷，麻将牌碰来碰去，蛮闹热。吤卯，姆妈麻将是长远朆搓了。
大年初一，伯伯家的亲戚要来吃饭，为伯伯去世的爸爸，点蜡烛。姆妈和伯伯，忙碌一早间，买菜，杀鱼，杀鳖，杀黄鳝，杀鳗……九月觉得，菜是多，但伊不大欢喜吃，每次过年，好像硬菜就这些，也只能是这些。
一早间，九月就在空调房一个人待着，外面人越来越多，都是不认得的亲戚。最后伯伯叫九月吃饭，开门的瞬间，一桌子人都坐在那里，盯着九月。九月觉得尴尬，坐下来，手也撑不开。一是拘谨，二是座位实在不够。十来个人，挤在一个小客厅，凳子还占空间，九月想起老屋里，那一只只骨牌凳，多少好，小巧，不占地方。到最后，还是少一个凳子，实在是挤不下了。九月吃不进，廿来个菜，伊筷箸只能朝面前几盘菜，挑挑拣拣，姆妈一个人，在小小的厨房间，汏碗，抹灶。有人喊姆妈吃饭，旁边一个嫂子讲，“呒有凳子，拉个坐，只好躲进厨房间里。”九月不响。
言早个辰光，老屋里也是这样，烧饭的人，总是不上桌的，主要原因，还是没凳子坐，人总是坐不够，所以烧饭的人，在其他人吃饭的辰光，只能在厨房间，抹抹擦擦，要么走过来问，“味道拉个样子？”而烧饭的人，不是媳妇，就是婆婆。位子要是再不够，那肯定是这家里的其他女性，不上桌。九月以前不觉得，现在就烦。饭桌上，有人玩笑讲，老婆天天就会骂他，有人说，打是亲骂是爱，还有人说什么“老婆（mo)老婆（mo)，每日相骂（mo)”的戏谑话。
九月不想吃饭了，想拉着姆妈离开。离开无聊的田下县，离开这些个条条框框，离开别人的闲言碎语，别人的眼光。带姆妈吃点好的，看点好的，世界还有这么多姆妈没有看过的，还有九月没有看过的，为什么要在这个小小的厨房间，和小小的客厅里，抱着那些个几十年都不变的想法过活？九月不欢喜十年如一日地过，想想就怕，过了十年，多少日脚，还只觉得每日都和昨日一样，有意思伐？九月知道，姆妈个想法，和她不一样。
早在去拜年之前，姆妈吃饭的时候，就开始念叨，“今年要走的地方，蛮多，先要去嬢嬢家，然后要往珍姨妈屋里，好两年呒有去，吤卯珍姨妈身体不大好……一定要去凤妈妈屋里要转一圈的，去年就话我，是弗是覅去夹屋里，事体是多。则么再去外婆家……”不晓得姆妈是在跟九月说，还是在跟自家吩咐。九月听了有歇烦，“啊呀，吤卯想有何用场，到辰光再话好叻……”姆妈不响。
终于回到了长山村，九月他们先去了嬢嬢家，只看见嬢嬢家的媳妇汏衣裳，小嫂子出来时，一身羽绒衣，湿哒哒，略显狼狈。寒暄一番后，九月几人，就再出发去下一家拜访。
九月回村里，每个人看到九月，就朝九月大喊，“长远朆来了宁，男朋友有否有？”九月今年学聪明了，调转话头问对方，“恩身体好否好？身体健康顶重要……”九月知道，没人真的关心他们问的，但他们能问的，能聊的，也只能是这个。
在大表哥家，大表哥聊起言早个辰光，自己那些骑着摩托车，出车祸的糗事，十分开心。九月只觉得，大表哥，真的越来越像大伯伯了，神情，身材，发际线，肚腩，还有笑起来小眼睛一眯，九月是越看越像。想到小时候，姆妈为了拉扯姐妹俩上学，加班加点去服装厂工作，导致脖子后面的富贵包特别明显，还有九月的其他表姐，结婚后也都长了厚实的富贵包。工作后的九月，便时常会摸摸自己的后脖颈，确认自己不会和姆妈她们一样。
时间能摧残很多东西，但这些地方，却一片祥和，十年如一日，时间也奈何不了。长山村也一样，只是另一个田下县罢了。九月发现，这里很多亲戚，过了几年，还是老样子，样子没甚变化，说话的方式也没甚变化，相互之间的想炫耀的那股劲，也没甚变化。
吃夜饭的时候，大家聊起白日里看见小嫂子汏衣裳，小嫂子坐在一边，突然说，“我平常喜欢把衣服都放在洗衣机洗的，只有个别贴身的，一定要拿出来洗。”对面另一个表姐表示同意，“是呀，衣裳就要交给洗衣机，但我家婆婆，自从我们搬了新房子，婆婆就要省事体，样样都要掼进洗衣机。一日到头，洗衣机，烘衣机24小时运转，搬家到现在，电费好两千……”小嫂子不响。
二表姐的儿子，买了几支自己喜欢的文具笔，三表姐看了说，“不错，要是再贵一点，就要像我家阿宸一样挑剔了，伊就欢喜买英国进口的笔，几百块一支，还专门收藏，我觉得还是这些笔比较实在……”二表姐咧着嘴，干巴巴地笑着，她的儿子，坐在那里，低头不响。
九月觉得，真的蛮有意思，但她一点也不想参与。今年是真当冷，农村更甚，田下县和长山村一样，每个人的屋里，跟冰窖一样，他们在屋里，也穿着厚厚的羽绒服。他们似乎从来没想过，可以在客厅，在房间里，把外套脱掉，暖热地相互聊天。九月一直揣着热水袋不放手，她很想脱了外套，看见她的亲戚，都觉得九月穿得少，要加棉毛裤，九月只想说，她没有问题，只是今天突然降温了。
这个年，就这么过去了，九月知道，明年，还是那些事体，十年如一日。
