海

海的颜色一直在变，没日没夜地把死亡推上沙滩（人们对这一现象早已司空见惯）。我忙着收集那些深海之物——透过阳光显得五彩斑斓不可捉摸。大海正经历蜕变。

一个月前，人们还在这里晒日光浴，踩在滚烫的沙子上，尽情扑向湛蓝的海水中，凭借海浪起伏托住身子，懒洋洋的仰望碧空。

第一次海变成了红色，从此不再透澈，海水中漂浮着数不清的红彤彤的鱿鱼——海的子宫排出的凝结血块。竟然真有游客觉得新鲜，浸泡在海的红色里一整天，第二天全身起了密密麻麻的疹子。海是有毒的，不久后所有人都知道了。

商贩试图用淡水清洗掉鱿鱼的红，或是添加食用色素中和，没有成功，但还有人愿意购买。煮熟了就什么都是红色。一开始海洋生物专家称，是海水富营养化后，红伞藻大量繁殖造成的结果。贝类一一张开了壳，裸露干瘪的肉，接受无情地曝晒，海边的腥味越来越浓，海风也吹不完的腥味，夹杂着一股挥之不去的恶臭，尽管每天有许多捕捞船来来回回清理翻肚皮的鱼类。

沿着海边走，沙子照旧细腻柔软，你能发现一些稀罕物，譬如蓝色单螯龙虾——生前也许从捕食者口中断腿逃出；海耳——一对酷似狗耳朵的无脊椎生物，依赖于耳朵翕动过滤海水，摄取营养。它们都像果冻鱼一样，内部病变不可避免，黑色斑块犹如菌丝般快速扩张——占领整个机体，最终腐烂发臭。

但这些不是我想要的。

一旦离开了海水，海的子女便失去了庇护。你不再担心会被弄伤，它们只是静静地躺在那里，与所有死亡无异，繁复变幻的内部化学反应交织其中，消隐于无机质笼罩的黑暗。什么事物可以保留在世上，不受变动的生活摧折，我常常思索这种事，可往往徒劳无功。

一边拾着海螺，一边回想她说过的话，偶尔一些轻声低语路过，警告我手中的危险性。他们也是来寻找什么的，匆忙地在海滩上划开歪歪斜斜的伤口，影子快速掠过沙面的凹凸，像一面迎风舒展的暗色旗帜。一只疣荔枝螺半截陷在沙中，我喜欢它的样子，看起来虽然很丑——有许多不规则的突起。它就要死了，所以把自己埋在沙子里，露出半个头呼吸。最好不要有沙子踢到我这来，它说。沙子就是无限的时间，每一粒沙子都在排队等候咀嚼，想融入一粒珍珠。用你的手替我挡一挡，阳光太刺眼了，我看不清我的兄弟姐妹在哪。我照做了，在阴影下它变得比之前更丑了，惹人怜爱。如果你不嫌弃的话，请将我打扮成他们那样，它望着我手中的贝壳说道。似乎它还有很多话想说，但虚弱得没了力气，带在身上后，只是咕咕哝哝的，不停吐出泡泡。我依稀分辨出一些词，讨厌——怀念——大海，它死时带着微笑，躺在太阳底下。

我想起了她的面容，橙黄如海面，飘摇着橘色的雾，海鸥穿梭其间漫漫——若隐若现。但是海鸥也在慢慢消失，只有零星的几个在海滩边迈着大步，翅膀凋零，头顶裸露出红色皮囊，它们目光呆滞，围绕地上繁多的死尸踱来踱去，迟迟不肯下嘴。

还要活着不是吗？生命腐烂成有机物，有机物分解成无机物，无机物或沉降下去或被生命重新吸收。海不是第一次出现在我面前，在我想象不到的地方，海已经存在我的血肉。微弱而渺茫的联系，却必不可少。

海浪碎成白色的飞沫，周而复始，她撑着遮阳伞伏在礁石上，好像那刻就该这样，她在那里保持微笑，我在这里拍照，再多一点扰动——我怕时间就会溢出去。她不比海更好理解。她临走前最后悄悄告诉我，她的心是蓝色的，而我拥有一颗黄色的心脏。我一直以为我们都是红色的。

海的回答是否定的。恰是穿越了无穷的变幻之后，我们才得以降生于世间，来到这儿。我意识到手中拥有的不比一座雕塑存在更长久，在我死后同样风化腐蚀，再也无人知晓。也许冥冥之中一切早已注定，无数个偶然的时刻，耦合成现在，令此刻你无法置身事外。我一直很想说服自己相信某种解释，尽管我对此解释了然于心，依然困惑不已。

过去的我在追捕此刻的我，此刻的我又淹没在过去，过去又使我呈现此刻。

海面现在是——浑浊的泥黄色，像是被沙子污染了。我低头观察纽扣蟹——背如一枚硬币，细小的四肢扒拉着沙子，建造洞穴，一次海浪就抹掉它辛苦努力的杰作。有时海浪把纽扣蟹冲的晕头转向，甚至让我找不着，因为它倦了趴在沙粒上休息，一动不动。曾经也有相似的时刻——在服完药后她昏昏沉沉一整天，日光渐弱直至黄昏，我呆坐在窗帘的阴影下等待夜晚到来，半梦半醒之间她呼唤我，深黄色驻足在她眼睑周围，伴随她的嘴唇微启闭合。

她落回她梦境里。窗外的雨点密密咂咂，摧落的满地银杏叶，像被冲上岸的黄色扇贝，在积水中反复折射显得鹅黄透亮。无休无止的雨，无休无止的黄昏笼罩一切，就像她永久做不完的梦。而我等待——她的一个骤然醒来。

海在低声呜咽，仿佛诉说着过去微不足道的错误，并为此自责。海是无情的，毫无理由给予，剥夺只需一瞬。海不可理喻，暗流涌动之上兼具风平浪静。海的危险，藏于眼皮之下。海存在她的血液之中。彼此尝受对方的盐，渴望重新化作鱼，任由体内不安的千百道涟漪交错弥合。海一如既往沉默，不需要语言显露，时时刻刻敞开自身。

我感到她渐渐变得和海一样，陌生又遥远，记忆如雾升起。很多时刻，她告诉我，她睡着时看到我以为自己是在做梦，梦里好像我有什么话要对她说。然而我不能回答。

那些死掉的不知名的生物，都被染成了同样的颜色，我想亲眼见证它们的去处，于是决定登上捕捞船。他们披着雨衣，头戴防护罩，手脚一刻不停。我也一样。船上没有人说话，只有发动机的轰鸣声，连捕捞时的摔船声也听不见，虽然有明晰的震动。它们总是一遍又一遍，从捕捞完的地方冒出来，一遍又一遍，它们被扔在甲板上堆积如山，没有尖叫声。第一次我还能感受到它们死亡的模样，沉甸甸的，此后我就迷失在海的颜色中。它们就像是海的杂质，需要祛除。我的双手记不清了，从泥海捞出来，借着余力把它们重重地摔在身后，捕捞网又自动返回泥海里。

我习惯了在船上的日子，因为遗忘了自己。我知道我不可能见证什么了，除了海的颜色变幻，我只用负责捕捞。连那些我曾花费大量日子搜集来的奇珍，也无闲暇欣赏，在最后的日子里，悉数归还大海。一点一滴从我的记忆中抖落。那是最后一次和她看海，蔚蓝的海——澄澈透明如她的眼睛，在她远远的注视中，亲切而生动，仿佛一切伸手可及。