Chapitre I de « Des bienfaits de la dépression » - La maladie d'humain
Fédida, P. (2001). Des bienfaits de la dépression: éloge de la psychothérapie. Odile Jacob. pp.14-28
I. La maladie d’humain
当这个女人—路易丝--在高强度的日常活动中突然表达她的疲惫时，她说她第一次给自己自由，来抱怨她的生活，多年来，她的生活包括照顾她的三个孩子并独自工作来养育他们。
她总是很焦虑，以至于从不呆在原地，也不注意最微小的细节，她知道停止“奔走”（courir）将是崩溃的表现。“我行动以至于让我感觉不到时间，我从一件事过渡到下一件事，如果可能的话，我甚至同时做两件事”。在别人眼里，她是“有活力的”（dynamique），但她知道自己什么都不在乎，对生活不感兴趣，疲惫正在耗尽她所有用于思考、渴望和爱的资源。有时她哭了，发现自己得到了解脱。这种哭泣使她从五年前被丈夫抛弃的悲伤中解脱出来。
当她回到第二次会谈之时，她说她有些平静了，但非常疲惫（lasse）。就在那时，她开始讲述她九岁时父亲去世后不久所经历的动荡：“从那时起，我就一直这样，没有休息。我需要践踏（piétiner）我的父亲，他死后，怯懦地把我和我的弟弟以及我的母亲单独留下”。她后来补充说：“我想我真的是竭尽所能让我的丈夫离开，让我一个人带着孩子—可能是为了在悲痛中重新找到我的父亲”。
这个故事可能是相当平庸的，如果她没有很早就暗示出一种疯狂的焦虑，即她被父亲的死亡所捕获，固着在一种她无法恢复出来的状态中的话。然而，当她开始说话时，路易丝也开始回忆：她心爱的父亲的意外死亡，那个她在其中感到被麻醉（anesthésiée）的葬礼，她哪怕对别人最轻微地与她交流的尝试都会做出暴力的反应。今天，这种抑郁状态存在于她的整个身体中（dans toute sa masse physique）。她再也不希望说话了，这样她就能最终谈及发生在她身上的事情：“时间已经毁灭了自己，或者说，它已经凝结成一种永久的痛苦，我与之共存”（Le temps s’est détruit ou, plutôt, il s’est coagulé dans une douleur permanente avec laquelle je vis. ）。据说她有躁郁症，并被开了一张能让她平静下来并使她不再痛苦的处方。“通过言说来再次回忆，能让我重新获得生命吗？”（Est-ce que me ressouvenir en parlant pourra me redonner la vie ?）
毫无疑问，人们不可避免地受到一种抑郁的心情（humeur）—或心境（thymie）--的概念的影响。至少，通过使用这些术语，我们试图使其与解释的原则相吻合--即使它是按照鸦片的休眠性美德的模式来陈述的！- 这伴随着一种共同理解，即心情、心境通过心理生物学数据被验证为抑郁的真正命运（ Du moins cherche-t-on, par l’usage de ces termes, à faire coïncider le principe d’une explication – fût-elle énoncée sur le modèle de la vertu dormitive de l’opium ! – avec l’acception commune de l’humeur éprouvée comme la donnée psychobiologique d’un véritable destin de la dépression）。我们很难离开双相性的病理学（在这种情况下，也就是躁郁性精神病）和心情的生物和化学调节器的模式。正如宾斯旺格所表明的那样，“心境”（thymie）的概念指的是，对“生命是什么”的存在性确定（La notion de renvoie – comme l’a montré Binswanger – à des déterminations existentielles de ce qui est vital）。
在柏拉图那里，Thymos指的是那个容易被生活事件干扰的情感和情绪的灵魂(cette âme affective et émotionnelle qui se dérègle facilement sous l’influence des événements de la vie)。正是在梦中，我们通过其风格，能最大程度地了解这些情感的导向（高、低......）。抑郁是心境领域的一种更替，而我们对抑郁的心境层面的探索还做得很少，而这其实可以在梦中被领会（ telle qu’elle se laisse appréhender dans les rêves）。坠落和下沉的梦涉及对自身的坠落和下沉的内部感知（ la perception intérieure de l’affaissement et de l’enfoncement en soi-même ），如同缺少某种高度的支持（comme si venait à faire défaut l’appui de la hauteur）。但是在这样的情感中，一旦灾难的形象征求到了语言和彼者的某句言语，做梦的能力就会呈现出变化的轮廓（Mais la capacité de rêver, dans de tels affects, prend en charge l’ébauche d’un changement possible, dès lors que les images de la catastrophe sollicitent le langage et une parole auprès d’un autre.）。
给予抑郁心情的这种诊断的普遍性，实际上掩盖了抑郁状态所涉及的时间性质（Cette prévalence diagnostique accordée à l’humeur dépressive a pour effet de voiler les aspects temporels impliqués par les états déprimés）。然而，临床上，当我们允许病人为了被倾听而说话时，这不正是对抑郁现象的密切观察所揭示的吗？（ Pourtant, n’est-ce pas ce que révèle l’observation fine du phénomène de la dépression, lorsque la clinique accorde à la parole des patients le temps de parler pour être écouté ?）事实上，非常值得注意的是，临床如果被缩减到几分钟的咨询，它就没有能力给予，去感知时间性质所需的精细的关注：而只会满足于记录行为的符号学表达（elle se contente d’enregistrer des expressions séméiologiques du comportement），这些都系统性地导致了开药。因为忽视抑郁患者表达自己所需的时间和剥夺他在言说中重新发现时间节奏调整的资源的精神能力，是一回事（Car c’est une seule et même chose que de négliger les temps par lesquels s’exprime le patient déprimé et de priver celui-ci de la capacité psychique de redécouvrir en parlant la ressource des modulations rythmiques temporelles）。抑郁者要求时间。我们甚至可以想一想，他在他的生活中遭受了这些暴行（brutalisation），以至于他不再有对时间的内在感知。
从最初的会谈开始，伯纳德就抱怨有一种痛苦的疲惫感（une pénible sensation de fatique），一直没有离开他。到目前为止，他已经看了很多次病，但他都没有得到任何满意的解释，当然也没有任何能够缓解他的治疗方法。他是在一位全科医生（médecin généraliste）的建议下向我预约的。
我注意到的是，伯纳德对疲惫的感觉描述得极为准确。以至于我很难把这种感觉与它所引起的内省性辞说分开。他有一种“整天呆在麻木的状态下，想睡觉又睡不着”（ rester toute la journée dans un état d’engourdissement avec l’envie de dormir et sans pouvoir dormir）的感觉。他经历了一种身体不适的状态，他说这并不影响他的个性，但却让他在别人面前愈发“易激惹”（irritabilité）。他是这样描述自己的，一个活跃的人，却如同变成了一个50岁的退休人员。他无法忍受周围人的要求（Il ne tolère pas que son entourage proche le sollicite par des demandes）。他无法忍受周围的噪音和运动。从前，他每天醒来都会有新的想法，而现在他却空空如也，有种什么都要考虑的沉重感（ avec cette sensation de lourdeur d’avoir à penser à quoi que ce soit）。虽然其他人似乎还没有注意到这一点，但他就像受苦的退休者一样，只要一想到要做什么，就会不断感到疲惫（constamment fatigué à la seule idée de la moindre action）。“退休小老头”的形象坚持着：无事可做，一天敲一个钉子，然后又一天敲另一个钉子，偶尔甚至越来越少地洗漱，几乎不换衣服，很快就会厌倦某次谈话（L’image du « petit vieux retraité » insiste : n’avoir plus rien à faire, planter un jour un clou, puis un autre un autre jour, se laver de temps à autre et de moins en moins, ne changer que rarement de vêtements, se lasser assez vite des conversations）。他说，这一切目前还不是这样，但最终会是这样的（Il dit que tout cela ne se voit pas encore, mais finira bien par se voir）。就目前而言，只有他知道自己正在下沉，即使他的外表看起来还不错。
伯纳德对他的症状经验（vécu symptomatique）的描述在访谈开始时占据了中心位置。这段描述仿佛是在单独向我的意识性注意“致辞”（s’adresser），并刻在或写在我身上（s’inscrire ou s’écrire en moi），而我则听到他说：“你看到我穿戴整齐，看起来也像个正常人，但我自己却觉得心累（vous me voyez correctement habillé et j’ai l’air d’un homme normal, alors que je me sens malade épuisé）”。抑郁者以这种方式表达他们的抱怨：既要求接触（tout à la fois dans la sollicitation d’un contact），但又有一种劝阻的感觉（mais avec le sentiment dissuasif），他认为这是无用的，认为这不属于言语的辖域，但又想在分析家身上印上一个消极的自我表征（représentation de soi），这将是对他不会制造任何幻觉的义务的保证（qui serait garante de l’obligation de ne se faire aucune illusion）（注1：les ruptures d’”apprésentation intersubjective” s’accompagent - dit Binswanger - d’une majoration de la présentation dans la représentation de l’autre）。抑郁状态的“禁闭”（huis-clos）不仅在于隔离的感觉：它是由这种对自身形象的剥夺（dépossession）构成的（没有镜子可以映出他自己的形象，甚至在极端情况下，就没有镜子）。人们甚至会想，在分析家在场的情况下，这种分裂是否被强调了，抱怨的言语是否没有从内部的实体出发，产生一种心理学上的评论性辞说。
伯纳德说，他已经失去了所有获得快乐的能力：“我甚至肯定会变得性无能”。这种性无能的威胁，在他眼里，以一种非常有趣的方式证实了他身体上感觉到的精神衰老。失去性能力的男人不再对女人有胃口，但最重要的是，他不再有力比多去行动、思考、说话、看、听和做梦。不能勃起意味着人作为一个整体不能再立起来（ L’incapacité d’érection signifie que l’homme en son entier ne peut plus s’ériger）。而自我贬值（dévalorisation）的感觉—阴茎已经成为了自我--强化了这种不再可能去承担它的想法。众所周知，抑郁者的疑病性焦虑会加强（一般伴随着对阳痿的焦虑），但在字面和隐喻的意义上，勃起的价值必须在男人身上获得其应有的位置。抑郁状态在其主诉中经常被描述为欲望和欲望性（désirabilité）的丧失--一种真正的身体疲惫影响了其整个精神生活（une véritable détumescence affectant physiquement toute la vie psychique）。
伯纳德说不出这一切是如何降临到他身上的。（这种状态的降临）是渐渐地，同时也非常突然。他说他不想要另一个孩子，但这个男孩的受孕和出生，加速了他的衰老和死亡在他身上的表现。现在，当他说话时，他很怀念他四十多岁的快乐时光：“一切都很顺利，我很活跃，我与自己相当合拍。我说话时很轻松，很积极，并没有因我的想法饱受煎熬（sans laisser traîner ma pensée）。我有时想，我是如此优秀，以至于抑郁应该变成其相反的那方才对”。在这种适度的生活中（Vivant avec modératino），他曾感觉到自己和彼者的内心中正发生着什么。这曾让他有了行动的资源（Il en retirait une ressource d'action）。在会谈的过程中，他非常准确地描述了他曾丧失的东西。行动（Agir），是为了让新的时间范围、新的潜力出现。通过行动，身体发现每一个行动都在呼唤其他行动，且总是在更新（En agissant, le corps découvre que chaque action en appelle d’autres, toujours renouvelées）。所进行的行动中最小的那部分会引发其他的行动，有时它们是同时进行的，所进行的行动通过其执行而改变整个身体（ La moindre des actions entreprises dispose à d’autres actions, parfois simultanées, et l’action effectuée modifie par son exécution le corps tout entier）。抑郁破坏了这种通常以自若的模式所发展的行动的时间性繁殖（la dépression porte atteinte à cet engendrement temporel de l'action qui se développe habituellement sur un mode autoérotique）：一个行动给人以快乐，这种快乐形成了一个新的行动（une action donne du plaisir et ce plaisir forme une nouvelle action）。抑郁状态不能简单地用行动的抑制来定义，因为这种解释会导致一种去解除对行动的抑制的药物性概念（car cette interprétation entraîne alors une conception médicamenteuse de levée de l’inhibition de l’action）。此外，它还带有为（付诸）行动的冲动（impulsions d’action）辩护的风险，在这种冲动中，主体确实是主动的，但在这一项目的时间和空间范围内，却并没有上述的来自另一行动的行动的自若性生成。伯纳德不明白，为什么今天，“做事”的表征对他来说是如此沉重和困难：走路、搬运、说话。他有时会独自在厨房里坐很久，完全无法拿起食物或使用刀叉，尽管它们只有几厘米的距离。
从对他生活领域的这种限制中，他感觉到了自己被削弱（amenuisement）的证据：这就是时间被完全改变的感觉（c'est le sentiment que le temps est complètement modifié）。他“要去做某事”的表征强加在他身上的方式，导致了他在独处时陷入了一种没有尽头的辞说中--一种独白，伴随着对“一个不可避免地崩溃了的人”的好奇（La façon dont s’impose à lui la représentation de ce qu’il a à faire l’entraîne, lorsqu’il est seul, à un discours sans fin – sorte de soliloque s’accompagnant d’une curiosité pour « un homme qui se disloque inéluctablement »）。如果他要进行分析，他岂不是更完全地受制于这种加剧他的“僵持化”（immobilisation）的内部辞说？但如何摆脱这种辞说—他说—这类似于与恋人分手后的辞说（ressemble à celui des amoureux après leur rupture）？这当然是一个需要重提的问题，但不仅如此，因为神秘的是这种清空了思想和所有欲望的思想的过度（Ressassement, certes, mais pas seulement, car ce qui est mystérieux, c’est cet excès de pensée qui vide la pensée et ôte tout désir）。当然，抑郁的强迫性和恐惧性成分经常被强调。但以这种方式阐述事物，并不能阐明病理性的时间对语言的这种使用（Mais formuler les choses ainsi n’éclaire pas cet usage qui est fait du langage par le temps malade）。抑郁确实是一种时间性的人性的疾病，它影响了表征和行动、语言的潜力以及与彼者的沟通。
如果说现象学心理病理学在抑郁中找到了思考时间与关系的勾连的有利位置，那是因为表征和行动的潜力在主体间的沟通中发挥了作用（Si la psychopathologie phénoménologique a trouvé dans la dépression un terrain privilégié pour penser l’articulation des rapports au temps, c’est en raison de la fonction jouée par les potentialités de la représentation et de l’action dans la communication intersubjective）。伯纳德可以通过在日常生活中体验到这种消耗（déperdition），准确地描述这种通过预期的丧失而产生的时间性的消耗。至少在思想、行动和词语上所丧失的预期（anticipation），引发了一种混乱的感觉（sentiment d'une confusion）。为了不忘记他必须做的任何事情，伯纳德不仅已经在记忆（某事）上精疲力尽，甚至在人们要求他做一些特别简单的事情时，他也已经疲惫得无法尝试去搞明白他该如何行动。(我不会再回到我在早先的书中根据胡塞尔的《笛卡尔沉思录》第五章所跟随的发展线索。P. Fédida, "Le corps et les fondements de l'inter-subjectivité", in Corps du vide et espace de séance, Paris, Jean-Pierre Delarge, 1977. 这一发展脉络试图理解抑郁中“共现”（apprésentations）的断裂和主体间沟通中时间的扰动（perturbation））。
因此，抑郁状态下的时间的心理病理学既涉及行动的身体，也涉及主体间的沟通。但如何指定一个抑郁的结构在其扰动（perturbation）中的统一性（unité）？伯纳德对他的“正常状态”（normalité）表示怀念，当时他生活在一种通过行动而更新的行为的能力中（une capacité d'agir se renouvelant en agissant），以及一种身体-精神的流动性中（une mobilité physique-psychique），这种流动性使他一觉醒来就能主动发现新的想法，从而获得快乐（qui lui donnait le plaisir d'une intiative de découvrir dès le réveil de nouvelles idées）。他的婚姻生活很幸福，他说，他经历了“作为一个男人在各方面的快乐”（le plaisir d'être un homme à tous égards）。对彼者的感知和与彼者的交流丰富了他的个性（lui procuraient un enrichissement de sa personalité），并在他做出任何事情时赋予他刺激。他不知道自己的“抑郁”是怎么来的（他妻子的危机和哭闹以及另一个孩子的出生“考验”（éprouver）了他），但他后来发现，“没有什么是单独出现的”（rien ne va plus tout seul）。无论是工作中的同事，还是他的亲密朋友，他在他们心中的印象总是“高效”、“富有人文素养”，但—他说—“我知道我内心的时间被改变了”（mon temps intérieur est altéré）。对他来说，他突然觉得自己老了，并对此感到无能为力，并陷入一种可怕的思维的迟钝中（dans une effroyable leuteur de pensée），这种迟钝“坚持”并无用地在他心中徘徊（ qui « colle » et qui s’attarde inutilement），同时令他“疲于奔命”（ tout en l’épuisant « à petit feu »），使他对他人的容忍度大大降低，即使看起来不是这样，这其实也是一回事（avec une bien moindre tolérance aux autres, même s’il n’en paraît rien）。他传递了关于他对自身感觉的珍贵指示（Livrant une indication précieuse sur son sentiment），即他思考速度的减慢可能是由于彼者的内部入侵（une intrusion interne des autres），无论是在他思考的时候还是在他说话的时候，他把这种入侵说成是通过丧失他们的“德性”（virtualité）来坚持他们的在场的一种幼儿的方式（ il désigne une telle intrusion comme une façon infantile de s’accrocher à leur présence en perdant leur « virtualité »）。与对时间的内部经验相适应的预期似乎在与彼者的沟通中被再次发现（ L’anticipation propre à l’expérience interne du temps paraît se retrouver dans la communication avec les autres）：在抑郁状态下，彼者不再是一个为认同赋予流动性的形象性支持（l’autre n’est plus le support d’une figurabilité qui conférerait une mobilité aux identifications）。在心理治疗开始时的某些会谈上，路易丝在我看来是非常敏感的：她的脸和她的目光似乎想以一种粘性的方式粘在我身上（son visage et son regard paraissaient vouloir se coller de façon adhésive à moi ），并观察我思维的最轻微的主体性运动（guetter les moindres mouvements subjectifs de ma pensée）。她会说：“回到内部”（Rentrer à l'intérieur）。她表示她“需要”不再继续封闭（enclose）在她父亲的死亡中，她觉得自己陷入了这种情景（par laquelle elle s'est sentie happée）。她想找到她活着的父亲的声音和姿态，她可以认同这些东西。她试图描述她童年生活的记忆，但她只能在她首先对我的在场感到困惑（将我与父亲混淆？）的条件下才可以这样做（mais elle n’y parvient qu’à cette condition de se ressentir d’abord confondue avec ma propre présence）。如果预期的能力就是在行动、语言和思想的举措（initiative）中处置时间和空间视野的能力，那么它似乎与人类的主体间性具有相同的结构。这种能力的丧失或改变对应于形象化的潜力的失败，因此也对应于认同的失败（La perte ou l’altération de cette capacité correspond à une mise en défaut des potentialités du figurable et, par conséquent, des identifications）。
在我们面对面的访谈中，在将近一年的时间里，我起初经常保持沉默，但尽可能地与（他）所表达的抱怨维持着联系。对我来说很明显的是，如果有一种转移（这一点毋庸置疑），占上风的是伯纳德试图确保我能够始终接受他的抑郁的辞说，使我被他的印象所改变，同时去表征一个稳定的身份，反过来可以成为他自己的改变的支持（ Il était pour moi évident que si transfert il y avait (et on ne peut en douter), ce qui était prévalent, c’était la tentative de Bernard de s’assurer toujours que je pouvais recevoir son discours dépressif, me laisser modifier par son impression et représenter, en même temps, une identité stable pouvant en retour devenir le support de ses propres modifications）。当时，他躺在沙发上是无法设想的，就像他后来所做的一样。在这段时间里，所发生的一切就好像我必须学习一种熟悉的语言的外国方言，并且非常缓慢地在他发音的某些单词的帮助下，使这种方言符合我们共同的语言。不言而喻，在这种情况下，面孔的在场具有决定性的意义。在这一年的治疗过程中，我意识到，我逐渐成为他亲密的对话者，这样一来，抑郁的独白被对话的开始所取代，他在等待下一次治疗。
但最重要的是他恢复了令人满意的睡眠，以及能够做梦和记住对自己的梦的感觉，这带来了重大的变化。在他叙述的第一个梦中，他的父亲是极其理想化的（这是一位著名的政治家，因心脏病发作而英年早逝），他父亲曾发表了非常长的解释和建议的讲话，使他哑口无言，使他顺从地感觉到他无法说出一个字：“我感到被他的言语压垮了，我的脑袋空空的。之前常常是这样的”。而在梦中，他又一次经历了对自己的绝对隔离（il vivait pour lui-même un isolement absolu）。他后来认为，他理想化的父亲一直被锁在自己的心中，因此让自己受到了心脏病的威胁。而他自己内部的抑郁性辞说--一种逐渐消失的辞说--具有父亲所具有的顽固和破坏性的力量（avait la puissance obstinée et ravageante d'une parole contenue par son père），它存在于自我责备中，而理想化却使他保留了这个父亲的好和关怀（attentif）。在抑郁之前，对死去的父亲的认同，父亲被表征为聪明的和主动的，这已经（在他心中）盛行了很多年，然而，直觉告诉我们，事情的进程有一天会被扭转过来。在这个意义上，伯纳德想知道抑郁是否是对他想夺取父亲权力的一种“惩罚”，以及--通过模仿父亲，聪明、主动、能做出决定（décideur）--他的抑郁是否证明了一种“通过借用”而不是通过自己来成功的设定（si sa dépression ne témoigne pas chez lui d’une facilité à « réussir par emprunt » et non pas de lui-même）。他自问着用自己的精神资源去生活的幻觉，他曾经很享受这种幻觉：“也许这不是真的。也许它被篡改了（C'était-peut-être usurpé）”。在随后的一个梦中，他以极快的速度驾驶一辆汽车，没有丝毫谨慎。在他身边的是他的小儿子，他不认识他的小儿子，小儿子很害怕。另一个孩子穿过马路，被汽车碾过，汽车靠墙停下。在他自发出现的联想中（Dans les associations qui viennent spontanément），他说他要求妻子堕胎，当时她正怀着他们的第二个孩子，这种想法让他感觉非常糟糕，以至于他经常在试图入睡时，出现这种“野蛮地压碎一个幼童”的催眠性幻觉（au moment de chercher à s'endormir, il avait cette sorte de vision hypnagogique d'’« écraser sauvagement un jeune enfant »）。抑郁的存在，是一个被全能的父亲压垮的孩子（L’être-déprimé, c’est un enfant écrasé par un père tout-puissant）。然后，他又回到了这种抑郁的湮灭中，并把他的内部辞说--现在已经比较少了--解释为一种无休止的评论，“一种看着他慢慢死去的眼神（un regard qui l'observe mourir à petit feu）。这是一种酷刑，我会在我父亲的位置对我自己施加这种酷刑（C’est une sorte de supplice que je m’infligerais à la place de mon père）”。他后来补充说，这种在他的亲密的哀叹中沉思的内部方式，以及感觉到他变得越来越冰冷，可能像是一种矛盾的保护，以防止他自己的湮灭（Il ajoutera par la suite que cette façon intérieure de ressasser dans sa lamentation intime et de ressentir qu’il se figeait de plus en plus pourrait ressembler à une sorte de protection paradoxale contre son propre anéantissement）。抑郁中的死亡焦虑可能是这样的：精神生活及其身体的凝固相当于“在死亡焦虑中死不瞑目”（Les angoisses de mort dans la dépression peuvent être telles que le figement de la vie psychique et sa prise en masse corporelle équivalent à « être mort immortel dans l’angoisse de mort ».）。
伯纳德在发现自己能做梦时感到轻松（soulagement）甚至愉悦，即使他的梦被指定为焦虑的梦。在他表示希望继续躺着治疗前不久，他突然发现自己在讲述一个梦时遇到了困难，这个梦的内容在他来治疗前很清楚，但当他坐在我对面时，这个梦已经消散了。他不能立马把它说出来，只是在下一次会谈上时—就在暑假前—他才能够回忆起这个梦。当他对“丧失”他的梦表示尴尬时，他告诉我，是我面对着他的面孔“模糊”（brouiller）了它，使他对梦的记忆立即消失了，或者更确切地说，使他无法说出他的梦：“我想，如果我躺在沙发上，这个梦便将会留在我身边，我便可以把它告诉你”。我认为这就是所谓的“典型的”转移性的梦—当他向我讲述时，我得以证实了这一点：“我在一个你在场的房间里。但不是在这里。房间非常明亮，光线慷慨地射进来（la lumière entre généreusement），照亮了一束乡间的花束。沙发是一张小床--像孩子的床，上面有简单的图案。在房间的角落里，有一小堆烧过的（calcinée）东西，好像是在一场大火之后（comme après un incendie）。我对此感到惊讶，因为房间很整洁，一切都安排得很好（tout est disposé agréablement）。转过身来，我看到你站在那里，很瘦，脸色灰白。你似乎突然变成了一个老人。我认为你病得很重，很快就会死去。你仍然在微笑，但我看到你非常疲惫，非常抑郁”。在这一他无法讲述他梦境的会谈结束时，他回忆起他的梦，他感到想哭（En se rappelant son rêve à l’issue de la séance où il n’avait pu le raconter, il a eu envie de pleurer）。他可以离开我可见的在场（Il peut quitter ma présence visible），因为他不再需要它了：大火已经烧掉了变得无用和累赘的东西，并放过了孩子的房间。他记得在他童年的家里，当他被单独留下时经历的恐惧：他小时曾会去玩火（用他父亲的火柴和打火机），在试图入睡时，他担心自己有引起火灾的风险。他告诉我，在他五岁的时候，与他们一起生活的外祖父的病逝给他留下了深刻的印象。因为正是这种已故祖父的形象--一个对他充满感情和保护的祖父--在今天显得格外突出（qui s'impose aujourd'hui），正如他把我看成一个生病并可能很快死去的老人。当时发生的这种哀悼的回归，在此刻心理治疗要继续分析它的时候，就显得更加敏感（Le retour de ce deuil survenu alors est d’autant plus sensible à ce moment où va se poursuivre en analyse la psychothérapie）。因为--我以后会知道--正是在这个时候，在他五六岁的时候，伯纳德发展出了独自玩耍的能力，学习阅读，创造客体。事实上，幼儿的创造力是随着“内在生活”（vie intérieure）的真正的“肥沃”而发展出来的，与对父母或祖父母的哀悼密切相关。这可能是伯纳德的情况，他在他的抑郁性（dépressivité）之中，后者在很长一段时间内都给予了他这种与自己接触和主动的自主的感觉（Probablement en a-t-il été ainsi pour Bernard, dans sa dépressivité qui lui donna longtemps ce sentiment de contact avec soi et d’autonomie active）。我在这里所说的抑郁性或抑郁的能力与梅兰妮-克莱因的“抑郁位”的性质是相同的，但我所说的更多的是关于丧失经验的构成和内在经验由它所导致的转变（Ce que je désigne ici par dépressivité ou capacité dépressive peut s’apparenter à la « position dépressive » selon Melanie Klein, mais concerne plutôt la constitution de l’expérience de la perte et de la transformation du vécu intérieur par celle-ci）。正如我们所知，著名的卷轴游戏（Fort-da）所做的是，使客体消失并重新出现，以内化彼者的不在场。温尼科特强调了抑郁的能力（在自闭（repli）的心理体验中被发现）对思想和幻觉的创造性活动有多大的促进作用：发现不在场是在场的回归，实际上是一个自身是自由的彼者之在场的原始模式（注3：我将在这部作品的不同章节中讨论和发展抑郁能力的概念）（ la découverte de l’absence comme retour de la présence est, en effet, la modalité primordiale de l’existence de l’autre comme liberté de soi）。抑郁状态的突然出现很可能与小儿子（第二个孩子）的孕育和出生不无关系。但这一事件更多的是作为一种符号性的解释，而不是作为一种因果关系：这一事件所代表的符号性解释实现了父亲的死亡，而父亲的死亡在其意指上同样具有符号性，它揭示了抑郁性的逆转，而成为一种抑郁的状态（Mais cet événement fonctionne plus comme interprétation symbolique que comme causalité : l’interprétation symbolique que représente cet événement met en oeuvre la mort du père qui, elle, tout aussi symbolique dans ses significations, révèle le renversement de la dépressivité en état déprimé）。我感兴趣的是了解在某些内部和外部因素的作用下，精神生命在充满着“资源”的抑郁性中给予自己的平衡是如何被打破的，以及这种时间的放缓、这种反复的辞说（discours ressassant）和这种精神生命在一个没有能力完成行动的预期的身体中的聚集是如何被强加在其中的（cette prise en masse de la vie psychique dans un corps qui est incapable de projet d’action）。
让我们总结一下由心理治疗澄清的一些propositions，我在这里介绍了其中的一些序列。
1°-在来咨询我之前，伯纳德曾被开过抗抑郁药，但没有持久的效果。在治疗的过程中，他注意到自己对行动的抑制有了相对的改善，但这种抑制的解除主要表现为药物帮助他做出孤立的行动（处理银行事务，然后准备去度假，然后执行这个或那个任务）。同时，他更少地受到内部辞说和他“主观”（主体性）时间的滞慢（pesanteur）的影响，但他感到与自己和他所经历的事情相当疏远（mais il s'en ressent assez étranger à lui-même et à ce qu'il éprouve）。他不仅没有真正地体验到行动的快乐，“生命的狂想曲”（rhapsodie de la vie）也不再存在。他所缺乏的是与他的精神生活的其他部分沟通的能力。一段时间后--当他开始来和我交谈时--他要求精神病医生暂停抗抑郁药的处方，因为他说，他害怕被这种状态下和这种条件下产生的行为“吞噬”（consumer）。我心中其实同意（但并没有告诉他我的想法）抗抑郁药对行为抑制的消除--如果这同时导致了联想性思维和幻想生活的丧失--将会最终使病人陷入一种忧郁性的演变。我们不要忘记，抗抑郁药的处方要求精神病学家对其作用方式有非常详细和准确的了解。如果在不合适的时候使用抗抑郁药，它确实可能有利于解除对行动的抑制，而这种行动（也许是幻觉性质的），轻松地被执行（effectuée avec facilité），对受抑郁保护的精神生活确实不无反馈作用（n'est pas sans effet de retour sur la vie psychique protégée par la dépression）。认为抑郁在大脑中具有不断积累、不断自我建设的调节功能，这一点都不反常（Il n’est pas du tout aberrant de penser que la dépression a une fonction de régulation du cerveau qui ne cesse, constamment, de se construire）。抗抑郁药的治疗仍有很多需要学习的地方，需要具体到抑郁这种本就是时间的疾病的（特殊）时刻（Le traitement par antidépresseur a, aujourd’hui encore, beaucoup à apprendre des temps propres à cette maladie du temps qu’est la dépression）。
2°-心理生活的巨大可塑性和流动性所固有的时间性在抑郁状态下受到阻碍（ Les temporalités inhérentes à la grande plasticité et mobilité de la vie psychique sont bloquées dans l’état déprimé）。去衡量—可以说是现象学意义上的去衡量--这种阻塞是极其重要的，因为它不仅影响到过去-现在-未来的轴线，而且影响到与日常生活事件相关的时间运动。时间的各个方面，通常伴随着经验的“调性”（tonalité）和这些经验的共鸣（résonances），（在抑郁状态中）是不可能的。这是对抑郁状态的心理治疗所揭示的一个基本现象。这就是为什么通过转移过程对精神生活的复灵（réanimation）来自于内部：梦和幻想就是这些来自内部的复活的模式（modalités）。
3°-伯纳德的心理治疗让我们完全有机会看到他的内源心理（endopsychique）感知能力的精妙。我在这里所说的“内源心理感知”（perception endopsychique）是抑郁性的一个特点，可以说，它增强了对自我的注意力的心理性隐喻（une particularité de la dépressivité dont on pourrait dire qu’elle augmente la métaphore psychologique de l’attention à soi）。在分析的过程中，我们看到这种能力的发展，它同时保持在背景中，因此没有作为一种内部辞说强加于自身（Au cours d’une analyse, on voit cette capacité se développer tout en restant en retrait et, ainsi, ne s’imposant pas comme un discours intérieur）。这种感知的背景（arrière-plan）--这种感知作为一种前意识的运作--参与了精神生活的流动性。正是在这个意义上，我们可以认为，分析的任务之一是用语言去构成，或去重构一种具有自若性的抑郁性（C’est en ce sens, d’ailleurs, qu’on peut estimer que l’une des tâches de l’analyse est de constituer, ou de reconstituer, avec le langage, une dépressivité, de nature autoérotique）。能够接触到自己的抑郁性--从而接触到自己心理生活的时间--这作为对某段流逝了的时间的内化，是相当重要的（Avoir accès à sa propre dépressivité – et ainsi aux temps de sa vie psychique – est tout à fait essentiel comme intériorisation d’une durée ）。在伯纳德的案例中，我们看到的是，心理的抑郁性的丧失导致他产生了这种痛苦而缓慢的内部辞说，在这里被设想为抑郁的敏捷性的替代物（qui se conçoit ici comme substitutif de l'agilité dépressive），并作为防止忧郁性沉淀的风险的保障（comme sauvegarde contre le risque de la précipitation mélancholique）。然后，我们已经非常接近于忧郁性的自我观察，伴随着它的罪疚，它的自我指责，以及最重要的是，这种在命运的注视下对自我的迷恋（On est alors très près de l’auto-observation mélancolique avec sa culpabilité, ses autoaccusations et, surtout, cette fascination par le moi sous le regard du destin）。病人抱怨着还没有发生的事情，但这种抱怨包括了对可能发生的灾难的可怕预感。这种自我迷恋的辞说使他看到了自己，并支持了他生命的缓慢衰减和他进一步的消失。在这一点上，在分析的框架内继续工作将被坚决地排除，因为伴有忧郁性演变的抑郁只属于一种象征着自己是牺牲品的情景，并带有不可避免的自杀的期限（la dépression à évolution mélancolique ne peut que tirer parti d’une situation se symbolisant comme sacrificielle et porteuse d’une échéance inévitablement suicidaire）。
对抑郁病人的心理治疗当然不能设想成是应用于某种特殊的心理治疗的精神分析（La psychothérapie d’un patient déprimé ne saurait certes se concevoir comme s’il s’agissait d’une psychanalyse appliquée à une psychothérapie spécialisée）。不仅每一种抑郁状态都有其自身的独特性，而且正如我所回顾的那样，抑郁所呈现的各种模式排除了建立一个系统的技术程序的可能性（Non seulement chaque état déprimé dispose de sa propre singularité, mais les modalités variables sous lesquelles se présente la dépression excluent de fixer une procédure technique d’ordre systématique, ainsi que je l’ai rappelé）。
应该说，临床经验使我们意识到，在大多数情况下--如果不是在所有明显表现出抑郁的情况下--对治疗时间的长短和治疗的频率应给予决定性的重视（l’importance décisive que joue la place accordée à la durée des séances et à leur régularité）。这种重要性与时间问题在其自身的主体间维度上直接相关。费伦奇已经提请注意创伤的这一特点，后者在对生命体所具有的精神生活的攻击中组成，也就是说，在对讲述、唤起、希望、遗憾等言语中涉及到的时间的部署和转变的能力的攻击中组成（Ferenczi avait précisément déjà attiré l’attention sur cette caractéristique du traumatisme consistant dans cette attaque de la vie psychique en ce qu’elle a de vivant, c’est-à-dire dans cette capacité de déploiement et de transformation des temps impliqués dans la parole qui raconte, qui évoque, qui souhaite, qui regrette, etc）。对被感受到的情感的音调的调制（La modulation tonale des affects ressentis）--在分析中被转移所取代（restituée par le transfert dans l'analyse）--穿过了通过言说去处理时间的言语（passe par une parole qui dispose du temps）。而且病人报告说，当他们想讲述、解释、提问、表达他们正在经历或已经经历的事情时，被父母或其他成年人粗暴对待的情况并不少见。这就是为什么费伦奇建议提供这种接受性的耐心（patience réceptive），并给予时间。此外，即使病人让分析家经历了他自己曾经经历过的侵袭，他并没有弄错（欺骗）（D’ailleurs, le patient ne s’y trompe pas, même s’il fait subir à l’analyste l’envahissement qu’il a lui-même subi autrefois）。这种随着时间的推移而展开的言语让他发现了自己以前没有认识到的东西：在自己的思想和表达节奏的自由中被倾听的感觉（Ce déploiement de la parole dans la durée lui donne à découvrir ce qu’il ne connaissait pas : le sentiment d’être écouté dans la liberté de son propre rythme de pensée et d’expression.）。
诚然--正如温尼科特为了证明漫长的会谈（有时是一个半小时）而说的那样--治疗中的关键是分析情境中退行的时刻（le temps de régression dans la situation analytique）（注4：我所说的退行的时间是指回到从前的心理和身体经验的时间（时刻）特别是（回到）生命的头几个月（J’entends ici, par temps de régression, le temps d’un retour des expériences psychiques et corporelles antérieures, notamment des premiers mois de la vie）。心理治疗的框架是为了使重新发现这些经验成为可能），以及对与退行的时间截然不同的“自闭的”时刻的照料（le ménagement de temps de replli），因为它们（两种时间）假定了对构成内部生活的思想和幻觉的探索，而且它们据说至少“在现场”（sur-le-champ）是无法被交流的。因为这里最重要的是，在一种对人类情感和亲密共鸣的认识形式下，以一种极其简单的方式去理解对人类经验的探索（Car ce qui compte ici avant tout, c’est la découverte d’une expérience humaine, comprise de façon extrêmement simple, sous cette forme de la reconnaissance de sentiments humains et de résonance intime）。精神生活的粉碎难道没有导致我们无法感受到我们所感受到的东西，然后不再能处置能与其自身产生共鸣的词语吗？（L’écrasement de la vie psychique n’entraîne-t-il pas l’impossibilité de ressentir ce qu’on sent et de ne plus disposer alors des mots qui portent pour soi-même résonance ?）费伦奇在“精神分析技术的弹性”中使用的音乐隐喻，让我们回顾一下，就是触和接触（tact et contact）。这个比喻类似于柏拉图使用的比喻，即他让医生阿那克西曼德谈到需要一个由高（aigus）、满（plein）和低（grave）、空（vide）的音符来组成一个和声。
这些都是向分析家提出的，分析家对他自己的“共鸣膜的感知”的困难之一（la perception de sa propre membrane de résonance）。这层膜的硬化（durcissement）将立即导致病人的硬化和封闭（renfermement），并相应地导致他的退行运动的停止。同时，抑郁的抱怨--往往是强迫性的--对他构成的威胁是攻击他语言的可用性或导致他的无聊（Et, en même temps, la menace que lui fait subir la plainte dépressive – souvent obsessionnelle – est de s’attaquer en lui à sa disponibilité de langage ou encore de l’entraîner à l’ennui）。换句话说，由于病人的抑郁对分析家精神生活施加的暴力，没有任何东西是可以立即获得的（Autrement dit, rien n’est jamais immédiatement acquis, du fait de la violence produite par la dépression du patient sur la vie psychique de l’analyste）。这就是为什么和病人沟通一下具有解释功能的反转移情感--如果它们是以有节制的方式和在适当的时机被唤起的话--将朝着恢复人类环境的方向发展，从而见证对共同经验的认可（C’est pourquoi la communication au patient d’affects contre-transférentiels à fonction d’interprétation – si toutefois ceux-ci sont évoqués de façon mesurée et au moment opportun – va dans le sens de la restitution d’un environnement humain qui témoigne ainsi de la recherche de reconnaissance d’expériences partagées.）。
