Jeremy Brett

早年看他在福尔摩斯探案集里的演出让我常常不寒而栗，他机关枪一样的语速和老鹰一样倨傲凌厉的神情，总让人觉得戏内戏外的他都是严苛神经质而可以随时令人难堪的。比起来我更欣赏的是他与赫本合作窈窕淑女、战争与和平时期的品貌气质，一个身长玉立，风雅俊俏，带点懵懂，美貌到令人肃然起敬的少年绅士。后来开始喜欢他，关注他，不停的再看回他的作品，瞅着他雕刻般的脸，居然觉察出他眉宇间总带着一丝凄楚和渴求，仿佛那些严苛色厉不过是伪装出来保护自己的东西。他渴望的东西似乎总不可得，劳十分，得一分，终于还是失去了，崩溃了，但是他渴望什么呢？不知是因为丧妻还是别的什么摧残，他生命的中后期，面孔四分五裂一样的破碎，既惊恐愤怒又悲伤憔悴，哪怕他笑，他得意洋洋，他夸夸其谈，仍可以看得到他被这悲伤像油膏一样浸透了，腌渍入体了，这悲伤和他的容貌，身体，灵魂融为一体，终于摧垮了他，让他飞快的像蜡一样融化。这样一个风流到近乎轻佻的美少年在中年后脸上就不复阳光轻快，想想似乎十分合理。看他童年，伊顿公学内就因过分的美貌饱受欺辱，年轻时因过分的美貌也总与主角无缘，至于他直了又弯弯了又直扑朔迷离的私生活更是让人眼晕。因神经质侦探形象重回大众视野翻红后，老天爷玩弄似的把他盘子里的东西都打翻了，独独给看客留下了一部半成品福尔摩斯。

不知为什么，我对他的那份惴惴不安居然可以感同身受，可能因为安全感这东西，一直也很难在我生命里久存。他像夜里的星，黑暗里总有无数双手想把他扯入怀里吞下去，换谁都会惊恐万分。年轻时身体强旺可以抵消，老了之后这些潜藏的痛苦全都浮出水面。仔细看他的特写，发现他眼下有阴鸷纹，面相说这是福德深厚之人的标志。这么说来，也许他如此严重的精神疾病和胡乱糟蹋自己，还能活到62岁也是仰赖了他先天的优越身体素质，毕竟想想猫王那种作法可是四十几就没了。

我一厢情愿的认为他是个好人，但看了他前妻的回忆录摘要，又觉得他大概没有我想象的那么好，也许只是习惯了被众人娇惯而已。反而是前妻，真的七窍玲珑，身段柔软，字里行间没有一句狠话，甚至在轻描淡写提到丈夫为了男人离开自己后，马上若无其事说儿子与亲爹感情很好。离了婚还能来往的，不是现实所困，就是气度不凡，或者兼而有之。老太太的戏看了波洛的一集，也许与角色设定有关，看上去就聪明过人，眼神幽微。而沧海桑田过去，那些在当年看来天大的故事就如灰尘一样被风吹散了，好像从来没存在过一样。

他的死因好多人说是为情而亡。我没见识过这么强烈的爱，感觉更多可能是他的病催化了他的痛苦，扭曲了他的意志，亦妻亦友的最后一任妻子癌症去世是引子，导致他精神疾病加重，点灯熬油硬拍戏把人熬没了。随后想想，一切又有迹可循，按前妻回忆，他们的感情崩溃就是始于男方的母亲车祸去世，失去至亲的他彻底癫狂，这与他人生终点时刻的反应别无二致，甚至可以说他最后一段路如同旧伤复发，让他彻底陨落。采访里他坦然说起自己在外就餐会请所有不认识的客人喝香槟，因为身边空无一人，自觉孤独不已，那百万元购置的豪宅甚至来不及迎接女主人入住就收到了讣告，如此种种遍布过往的回忆，目光所及都变成痛苦。这个矩阵世界如此公平，你美丽，狂妄，是名人，是智者，是富翁，哪怕时刻身边被万千玫瑰簇拥，但那些行走冰刀的瞬间仍不会因此抵扣一分剧痛。