我有一树桃花，开在记忆深处
回想起来，西藏林芝之行已经是六年前的事了。
那是个乍暖还寒的三月上旬的一天，早上一到办公室就接到通知，替代另一位感冒发烧的同事，去西藏出差。此行，要一路向西，抵达日光城拉萨，再一路向东，重走川藏线这条中国最美景观大道，从拉萨走到四川边境。
这趟旅程注定要跋山涉水。
同行的伙伴说，她之所以向往西藏，是因为敬仰那里每一座高峰，欣赏那里每一汪湖水，惊叹每一个藏民的虔诚，钦慕那里人与自然、生命之间纯粹的关系。当然，还有每年春天里热烈绽放的桃花。去西藏于她变得不像一场旅行，更像是一场梦境奇遇记。
我就简单多了，只是因为工作需要。记得那时一行8人，包了两辆车。我坐的那辆车司机兼领队姓项，重庆人，热情开朗，大家都叫他小项。
在拉萨休整一天后，第二天大家驱车直奔山南。三月的西藏，桃花初绽，但春天姗姗来迟。虽然距最佳花期还有半个月，但一行人都摩拳擦掌，擦拭着摄影器材，迫不及待想要和雪域高原的桃花来一场亲密接触。
那是我第一次藏地之行，因为出发匆忙，没做任何攻略。那时候只知道，林芝的桃花开了，藏地的春天也就来了。
桃花一路从山南零零落落地开到林芝，我也一路下车看了很多次桃花。那时候我发现，在旅人看来壮阔无比的美景，不过是当地藏人生活的一部分。
那一次也解了我心中的疑惑，桃花四处可见，为什么很多人仍要千里迢迢跑到西藏林芝看桃花？因为足够独特。
林芝桃花的独特不在面积大，不在品种多，在于它的野性和原始。雪山下，山坡上，雅江旁，青稞地里，藏民的房前屋后，古老的桃树姿态昂然，肆意生长。就算在苦寒的环境中也不骄不躁，不怨不艾，不媚不谄。
你来不来，看不看，它都在那里，安静绽放。也许，人和植物都应该保持生命中最朴素的东西，回归自然的本真状态。
道元禅师有句话：“赏桃花以明心。”我在林芝看了几日桃花，却并没有像一些人说的，洗涤了灵魂。那几天时间，我只是感受到了一种纯粹的自由。时至今日，那趟行程的很多细节，我都忘了，但依稀还记得一些。
还记得刚抵达拉萨时，因为缺氧而带来的心跳加速，那种悸动，就像热恋时要去奔赴一场情人的约会。
还记得在航拍机镜头下，拉萨河像一条蓝色哈达，蜿蜒在藏地高原。还记得在鲁朗雪山脚下和原始森林里，同事帮我拍下了此行珍贵的两张照片。
还记得小项车技很好，对藏东环线很熟悉，哪里有好吃的，哪里是最佳拍摄地，门儿清。回程经过鲁朗小镇的时候，他非常热情地请我们吃了一顿美味的石锅鸡。
还记得环线结束回到拉萨那个黄昏，我们走过八廊街，坐在大昭寺的台阶上，望着漂浮在湛蓝天空的云朵，目光追随着那一步一叩的虔诚身影，心里的震动。
还记得第二天一早大家在药王山遥看了布达拉宫，然后在山下的小广场上与布达拉宫合影，几个人无惧高反，纷纷跳起来，像一只鸟努力摆脱地心引力，飞向天空。
当然，还有桃花。
还记得被雪山包围的波密桃花沟，那一株株野生桃树，像倔强的老者，虽历经风霜，却无惧岁月，枝丫遒劲地伸向天空和大地。
那是一种从未被驯服过的自由舒展的美丽。也许用“美丽”两个字，并不足以形容。人类喜欢驯服，但骨子里欣赏的终究是那些无法驯服的。
这大约也是每年春年人们纷纷奔赴林芝的原因。这也让我想起，在我记忆深处，开着的另一树桃花。
小时候，住的是一间很老的老屋。青砖的墙壁，黑瓦的屋顶，冬天一场雪过后，屋檐会悬挂着硬邦邦的冰棱子。老屋靠山，后门连着一个小院，沿着小院凹凸不平的石阶上去，不远处的凹地，种着一棵桃树。
现在已经记不清桃树是谁种的，什么时候种的。只记得那是一株不算高大的桃树，不够粗壮，也不够挺拔，树干结着几个疤，有时候会有桃胶流出来。
每年春节过后不久，当河道里的冰开始融化，当山风灌到脖子里还有些寒凉，当门前石阶陆续萌出针尖样的春草，那棵桃数就开花了。
一树粉嫩的花朵，映着枝条上间或露出的一点点绿色叶笌，温柔可爱。
我经常一个人走到那棵桃树下，也不干什么，有时候摸摸它的枝条，有时候揪下几片花瓣，塞进嘴里，不甜，略带苦涩。有时候就静静站在树旁，发呆。
那时候我不怎么懂得欣赏那一树桃花，觉得它太普通了，不是什么名贵树木，不需要花费心思照料，夏天结出的果子小小的，瘪瘪的，几乎不能吃。
后来回想，我为什么喜欢站在桃树下，也是因为觉得它很自由。春天到了就开花，夏天到了就结果，秋天到了就落叶。
至于花有没有人欣赏，果子是不是甘甜，它都不在意。它只是按着自己喜欢的方式生长，日复一日，年复一年。就像萧红在《呼兰河传》里说的，“黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它……只是天空蓝悠悠的，又高又远。”
那时候家乡的天大多也是蓝悠悠的，对从未走出过县城的我来说，也是又高又远。后来读卡尔维诺《被分成两半的子爵》，里面有句话，“美好、智慧、正义，只存在于被破坏之后。”我在这句话下划了一道线。
人们喜欢怀念过去，是因为过去永远不复重来。人们喜欢灿然开在春天里的花朵，是因为春天转瞬即逝，而花期短暂，只要一阵风，一场雨，那些花朵便零落成泥。人们歌颂一切美好、智慧、正义的人和事，因为那些是极少数，从而弥足珍贵。
而人们追忆故乡，大约因为故乡早已面目全非，不是曾经的模样。
前不久看到一张老照片，一个男人背着一树桃花。这是张有故事的照片，照片的主人公，是来自湖北宜昌秭归县郭家坝镇的山民，名字叫刘敏华。
十多年前那个春天，作为三峡库区移民的他，在同故乡告别时，用背篓带上了老家门口的一棵桃树。
背上的桃树，击中了无数人的心。有网友评论这张照片，说很多人心中都有一个再也回不去的故乡。我想加上一句，除了回不去的故乡，或许还有一群再也见不了的人。
年岁越大，这种感怀越明显。刚刚过去的那个冬天，两位亲戚接连去世，属于他们的那树桃花永远地凋零了。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。今人的遗憾和千年前崔护的怅然，没有什么两样。2017年春天一起背包走藏东环线的人，都各自飘散在风中了。
两个同事先后离职，一个熟悉的老师在扬州一心一意鼓捣他的非遗文化传承项目，另外几人，也早已不再联系。只有领队小项还坚持在藏地跑车，这两年想必生意大不如前。
那场匆忙的旅行和那场花事，早已慢慢沉在记忆的海底，轻易不会打捞起来。这原本也没什么，日子一天天向前，人终归要向前看。
只是，这个早春翻看网上关于林芝桃花的图片，那些图片因为摄影师过度美化而呈现出一种不真实的虚幻感，我又一次想起老屋后院那棵桃树。
老屋因为久未住人，早已残败不堪，而那棵桃树，早在很多年前就被砍掉，枝干悉数折断，充作了灶膛里的燃料。
那树灼灼桃花，永远地开在了记忆里。
