爸爸，我知道——记2023年春节

记忆里爸爸从没有在我们面前哭过，这次爸爸哭了。

大概在八、九年前我爸的身体开始不行的，只是那时候还没有现在这么严重，还能做些事情，后来越来越严重，每天只能躺在床上靠吸氧气维持。后来我才知道他的病是“慢阻肺”，抽烟喝酒的人最容易患上这类病。

除了我爸以外，我二伯，大伯也都有了这个病，只是他们要轻一点没有像我爸这么严重。天热的时候还好，偶尔还能出门走动走动，一到冬天就会严重，下床都很困难，从房间走到厕所几步路，都需要在躺椅上缓上好几分钟才能重新起身，有几次都是从死神手上抢救回来的。

这个病难受起来的时候他真的很想去死，常年四季只能躺在床上吸氧气，这样的人生早就没有了活的滋味，更不想拖累我们，而看到我成家就是支撑他活着的一口气。”

他对我说：“其实他早就没有了活的意愿，只是因为我，一直放心不下我，希望能看到我成家，他也不指望我一定要有后，只要有个人能照顾我，他就放心了。

我知道，我一直都知道。

我不敢去想，这些年他一个人度过的那些日子。一年中他有10个月是在医院病床上度过的，另外两个月是在家里的床上。陪着他的只有家里的一台电视和一部旧手机，严重时吃喝拉撒全都在床上解决。

我知道，我一直都知道。

我不忍去想，这些年在他犯病时承受痛苦的样子。他吃中药不怕苦，打针也无所谓。才五十多岁的人，却已经瘦成了七八十岁的老人模样，因为常年躺在床上缺乏运动，身体上的肌肉全部萎缩，几乎没有了一点肉，骨头清晰可见。

这个春节假期是我近几年待在家最久的一次，从腊月二十六到正月十二。在没有公司要求和春节假期天数限制下，在家过了这十年来最长的一次春节假期。看我待的久我爸妈都开心，我妈恨不得每天下班了就从厂里赶回家，第二天又一大早凌晨四五点又赶去厂里上班。

但他们也察觉到了一些不对劲，却也不好直接问，都是在侧面打听，我妈问我是不是还在原来的公司，我爸说我是不是在找新的工作机会，但这种情况肯定是不能直接和他们说我现在是“自由职业”，那就等告诉他们我没工作了，只能转移话题蒙混过去，等自己有一天收入稳定些再告诉他们，不知道自己是成熟了还是在逃避。

父亲的病其实并不是绝症，学名“慢阻肺”——吸烟人群最常患的呼吸道疾病，却需要细心的照料，加上这一病就是七八年，身体底子也早就没了，受不得风吹草动，天一冷病就容易犯，一口气上不来就能见阎王。时时刻刻都要靠制氧机吸氧，最好的状态便是躺在床上不动，一动就心脏受不了，心跳超负荷运转，只有等天气好点，身体暖了才会下床走动走动，早几年还能走个几里路，现在最远的距离只有隔壁邻居猪肉摊前，和邻居们聊聊天是他唯一的运动时刻，还得是在天晴的时候。（假如你身边也有这样的老人，请一定要及时带他们去医院，越早发现越早治疗，越有效）

准备回杭正月十二这天，我提前定好了回杭州的顺风车，本来没觉得离别有什么。车子到了，我开始把行李往车上搬，我爸走到门口，想帮着我提点行李上车，被我劝阻了，我说我可以，让他不要帮忙，不要走出门免得被风吹到，于是他伸出的手又缩了回去。

就在我快搬的差不多时，不知何时我爸走出了门外，站在了我身后。我回过身看到了他，他却是泪流满面，只说了一句“让我照顾好自己”，就立马转过身背对着我，往家里走去。那一刻我的鼻子也酸了，眼泪开始不受控制的流下来。追着送他进门说：“哭什么呀，你为什么哭呀，好好的”，边说边跟着他走回屋里，他回到屋内躺在摇椅上，无声的抽泣，我说：“我没事的，现在有女朋友照顾我，你好好的，为了我你也要好好活着，不要让我担心……”，他边擦眼泪边说：“摊上我这样一个没用的爸爸……”。

这样没来由的一句话，我听懂了，他有太多的内疚与自责。他觉得他对不起我，让我有这样一个残疾的身体，却又没有挣到钱可以留给我，只能靠我自己，到了三十多也还没结婚，如果他能再有用点，就能多给我留点钱，在城里买套房，这样我也早就有家室了。他恨他自己，如果自己身体是好的，现在也就不会拖累我们，也就还能继续挣钱帮我……”我都听懂了。我的眼泪也开始奔涌而出，我跪在摇椅前握住他的手，把头靠在他的胸前，我告诉他，他是我最好的爸爸，是我独一无二的爸爸，他不是没用的爸爸，是我最爱的爸爸……”

顺风车司机还在门口等，我只能擦干眼泪，装作没事的样子安慰他和他告别，让他好好的不要担心，但眼泪还是在不争气的流，从家门口流上了车，从家里流到了县里。在车上一回想起刚才那一刻的画面，眼泪就又开始汹涌起来，我才想起来，这好像是第一次看到爸爸哭。