2021年度读书总结

2021年读了78本书。

是啦，拖延症。——你问我怎么现在才写，我只能老实地双手合十，对电子书架神的光芒忏悔。还早，还没到明年。趁夜色优美，冬天的冷风脆得仿佛能掰碎，就撸起袖子，把读书总结当成收拾书柜，先理到一起，再掸掉灰尘，好的故事翻一遍，写写画画，颁个奖，烂的就收进柜子底部，让它永不见天日，再也不见。

选好啦，给你看。

书架上闪耀的光芒，只是看摘录回忆都觉得心里暖洋洋的，相当愉快。21年值得一提的八本大作！

单身主义万岁奖

村上春树《世界尽头与冷酷仙境》译者：林少华

大家都有那种保底的作家吧，没书可读就翻翻他们的，怎样都不会太差。我的是米泽穗信、宫部美雪、石黑一雄和村上春树。

我太喜欢村上的都市奇幻了！依然很浪漫的一本小说。

他能写最现实、细致、最贴近生活的细节：东京近在身边，在雨后的洗衣店等待，驾车，一个人做饭。他又擅长让世界扭曲，奇怪又精准的比喻穿插其中（赘肉比作厚雪，巨大的响声像牛排摔在板上），幻想如爵士乐一般流淌，下一秒摩天大楼的柜子里有电梯，抚摸骨头读梦。在循规蹈矩的生活之中，异常逐渐蔓延，但一切都像理所应当，没有恐惧，只有一个人坦然面对的平静。

他笔下的独身生活是我最向往的，就算孤独一人，就算世界尽头只剩下自己，很寂寞，但也没什么不好的，我的存在，我的这一瞬间，就是我所有的意义。

再一次意识到从小时候读1Q84开始，村上春树真是塑造了我的世界观啊，就像我心目中的纽约，冷冽却寂寞。

神传递文字像黑夜里送火炬奖

三岛由纪夫《假面的告白》译者：孙容成 戴焕

今年最佳翻译，在《消失的十三级台阶》里纠结了一下，还是给了这本。绝对是日本文学里最好的翻译之一，节奏感一流。读完我也感受到了三岛由纪夫的天才文笔，这些比喻看上去不过灵光一现，回味起来妙绝，文字也有这种魄力啊。

喜欢的地方再读还是怦然心动，文字的力量之亘古，便是如此。主人公和曾经心仪的女性幽会。彼时两人深知缘分已尽，却仍苦苦支撑。临走时，两人相对无言，唯有对视。这一眼胜过千万句告白。短短一段，三岛由纪夫把两人理不清道不明的情絮写活了，正如他文中所说，文字中的情感也像“一股清泉，不断地从中流露出来。”让人想到川端康成《伊豆的舞女》里的名句，“我听任泪水向下流。我的头脑变成一泓清水，滴滴答答地流出来，以后什么都没有留下，只感觉甜蜜的愉快。”两人都把情比作水，有异曲同工之妙。

特摘取此段：

“园子抬起了视线，神情认真地问道，却看不出在问谁。这瞳眸之美，实属罕见。深邃的瞳眸一眨不眨，充满了宿命感，像一股清泉，情感不断地从中流露出来。面对这双美眸，我常常失了语言。我把刚抽的香烟猛地掐灭在远处的烟灰缸里，不料竟把细长的花瓶打翻，水洒了一桌。

服务生来收拾洒了的水。我们看着服务生揩拭被水弄皱了的桌布，心情凄楚。这让我们提前离开了餐厅。夏日的街道嘈杂而浮躁，一对健康的情侣露着胳膊，昂首挺胸地从我们面前经过。我感到所有的一切都在羞辱我，就像夏日猛烈的阳光灼烤着我。

再过半个钟头，就到我们分手的时间了。很难准确地说这痛苦是来自分别的。一种会被误解为热情的、阴暗的神经性焦躁，使我恨不得用油画颜料般浓重的涂料，把这半个钟头全都涂满。舞场里的扩音器播放着走了调的伦巴舞曲，传到了街上。我在舞场前停住了脚步，昔日读过的诗句忽然浮现在脑海。

……但是，尽管如此，那仍是

永无止境的舞”

尽管如此狼狈不堪，那仍是我们最后的旋舞。

今年的米泽穗信奖

米泽穗信《轮回》译者: 徐奕

21年还读了他的《王与马戏团》和《I的悲剧》。说实话三本都很喜欢，现在都经常想起，很纠结奖项颁给哪本。直到刚才又读了一遍《轮回》结尾，一下子定下心了。米泽爱写聪慧、冷淡又自省的主角。他们平时是两耳不闻窗外事，做壁上观之人，然而观察细致，关键之时亦会挺身而出。三位主角便是如此，然而又不一样。他们代表米泽的三个方向：《I的悲剧》万愿寺的眼前只有无能为力的茫然，是米泽一贯擅长写的苦涩。《王与马戏团》太刀洗定了心，真相是为了什么？不是为了让人娱乐，是为了自私的自己那一份冷酷的求知欲，案件和主人公内心的探寻双线并行，最后真相收束，太刀洗自身也找到了目标，非常传统的写法。而《轮回》的遥姐姐，

“小悟在我背后轻声地咕哝了些什么，佐井川哗哗的流水几乎遮住了他低低的声音，我仔细听了听。

“遥遥。”

“干吗？”

“遥遥。”

“干吗啦？”

“……姐姐。”

跟睡得迷迷糊糊的人说什么都没用。

这小子今后也很艰难。他所享受的关爱也不都是无限、无偿的。妈妈对此早就心知肚明，而我今晚才领悟，这小子总有一天也会明白的。只是，小悟，如果其他人都不站出来支持你，那你就告诉我。如果你听我的话，长成能独自落泪的男子汉，说不定我也会重新考虑。

我在风中喃喃道：“没事。没事了，别担心，好好睡吧，傻瓜。”

明灭的街灯照耀下，我终于看见了我们的家。

我听见背后传来沉稳的鼾声。”

熟悉的圆滑内敛万能主角，熟悉的书中故事，一如既往细腻的情感描写和仿佛能听到余音回响的结尾。看完最后一页我只想说：管他转不转型，管什么真相，因为有身后的孩子，一切都不重要啊。看到这儿我就觉得值了。

累了？我给你讲个提提神的。

你问怎么一种兜售小广告的气氛?

嘿嘿。

那么下面是众望所归，一年一度，继承无数同人作家美好愿望，让人获得精神动力，大半夜也会想到然后默默傻笑、流泪的——下三碗饭的同性恋奖！

你问为什么要在名著里找这些东西？

不是我想找，是它就这样，我很严肃的，懂？

嘿嘿。

获得如此殊荣必须是大名鼎鼎的——夏目漱石《心》（译者：徐建雄）！

谁觉得K和先生有一腿谁就是我的心之友。

下面请让我吐槽我自己写的书评。我当时写得可难过了，在老师课上正襟危坐，其实心里已经咆哮得老远，就这还不觉得是同性恋？

我正儿八经地写：合上书页，跨越一个时代的东京好像近在眼前，跨越一百年也感受到共鸣。二楼的窗外是电车，人声轨道列车的声音，纷纷扰扰的东京没有一时刻安宁。漫步于回忆中，我眼前也仿佛看到了都市里一平翠绿的小院，时而扣紧了学生帽，行走于泥泞的街头，不料夜雨沾湿了木屐，时而蜷缩于一方和室，凝望另一边光线勾勒出那人孤寂的剪影。

——谁会没事干盯着人看啊，还不敢看，透过纸门看！浪漫得不行，看看这个氛围感。

下一段我正儿八经地写：下部是全书毋庸置疑最精彩的部分，一口气就读完了。不愧是名作。几个角色活灵活现，心思很多俏皮又青春的先生，对比禁欲、固执的苦行僧K，两人截然不同却又相似，都是倔强，悲哀又无可适从的。

——说明非常配。

（我的正儿八经书评请见徐建雄版。）

别说我带着有色眼镜，这一问大家都觉得不太对劲。某调酒师甚至把这本放在第一篇讲，太好玩了，是很配啊。

哭得停不下来奖

石黑一雄《克拉拉与太阳》译者: 宋佥

因为这一本重新拾起石黑一雄，他也加入我的“没书就读读他”列表了。本作通过AF少女克拉拉的眼睛，世界像被数字解构，抽象又陌生，读者必须从她抽象的叙事里推理书中角色们的动机。从非人的视角推理，正是本书的乐趣。开头商店前的人类观察和谷仓的第二次祈祷都写得真好，就算是AI，有时候也无法冷静，会有记忆如杂草一般长出来，无数次闪回。克拉拉不会后悔，读者会心痛，AI为人类献上所有的爱，哪怕是飞蛾扑火。

AF也许永远不能替代人类，但那又如何，在献上液体的一瞬间，克拉拉已经感觉到了逼真鲜活的生命。“谢谢你选择了我。”

话说石黑一雄的书，每次都觉得是翻译版更好，有种疏离的感觉。他写记忆闪回真的很不错啊。我也是喜欢他的寂寞感，一开始读让人想到《底特律：变人》，不过完全不是一个路线。

谢谢安利的朋友一辈子奖

杰夫·范德米尔《遗落的南境》系列 译者：胡绍晏

以前没有这种奖，现在有了，要给《遗落的南境》系列设一个大的。因为朋友提了一嘴，看完谢谢你啊，好安利可遇而不可求！当时一边读一边听Lana Del Ray的歌，她的嗓音太符合气氛了，沙哑、迷幻、遥远，正是众人在丛林里跋涉，那种无处可寻的迷茫心情。看完直接玩了Remedy的《控制》，好快乐，两个超级像，都喜欢。女主Jesse是Director+Control结合，心理描写又有点幽灵鸟的味道。

回来说书。

我知道作者不喜欢被称为克苏鲁，南境局系列也和洛氏不一样，它的恐惧更符合现代生物学一点。第一人称克制疯狂又克制，留白很多。幽灵鸟在回忆中一步步探索，思考她和丈夫和自然的关系，漫步于深林中，仿佛与背景融为一体，自负孤独后悔的Ghost bird才发现什么都晚了。我也心痛，葬送的幽灵鸟。

第二部依然有很多闪回。虽然信息量不大，但整个环境每个角色都立起来了，我很喜欢。跟着总管的视角，南境局的死寂一览无遗，每个人都在慢慢地崩坏，在无解地困境里陷入疯狂。而我的心情已经和这个可怜的傀儡总管连系在了一起：开头他以为自己应该大有作为，我也满心期待，但一次次受挫，一次次无解，我也开始痛苦，当他发现自己已经晚了的时候，读者也很绝望。

前面说人物写得好，不说可爱的幽灵鸟二号小姐，高潮部分也给了我太多惊喜。绝望中主人公终于纵身一跃，不管了，什么都抛下吧，多么畅爽淋漓，舍弃了一切，总管最后做回了约翰·罗德里格兹，他还能抓住了唯一的薄弱联系。喜欢Grace和前局长。后知后觉地爱上了前局长，孤注一掷的她回来了，但她的灵魂呢？此时只能落泪。很会写，夸了无数遍。

第三部写法更加意识流，真的需要沉浸在世界里，体验角色的心情。也是第三部我才反应过来，范德米尔想写的始终都是心灵的自由。开头第二人称的局长视角就把我震惊到，就像是走马灯一幕一幕雪花一般的回忆和悔恨涌来，然后掠过海洋，她变成了自然本身，从记忆里解脱。自由是超越自己的形态，不用语言就能表达出感情，像生物学家和猫头鹰三十年弹指之间无言的陪伴，又像生物学家对着星空质问答案，最后得偿所愿，变为巨大的生物，她是争取到自己选择命运的权利，从此无论大地还是海洋都能纵情驰骋，自由又如幽灵鸟心中的欣喜，因为在美丽的日子，穿行于荒野之上。

都太美，太瑰丽，太浪漫了。对于这些向外探索世界，行走在大自然中，向内探索内心，回忆过去思索未来的作品，我总是没法抗拒！比如川端康成，比如阿来，很喜欢。

在年度大奖前休息一下吧！话说2021年我还真没看很多推理，愧对社会派推理爱好者称号了。这次要颁发的奖项是：很厉害，但是再也不看了推理奖——白井智之《晚安人面疮》（译者: MIST）！

（结果2022年我还是又看了一本白井。）

这就是真本格。故事如标题，世界上出现一种新病，人脸上会长脸形的疮（描述得我就恶心了）。这本厉害在：所有恶心的恐怖的，每个字都在为故事服务，够爽。看完回去翻了好久，真是这么明显的地方我都没注意到，喜欢这种埋在读者眼皮子底下的线索。不过猎奇也是真的猎奇，已经浑身发麻鸡皮疙瘩掉了一地，什么扭曲村庄恶谈，所有角色都疯得自成一派。

晚上果然做了噩梦.......

2021年年度大奖

阿来《尘埃落定》

毋庸置疑21年最喜欢的一本。众望所归。

因为一句“骨子里满是泡泡”去读了，读完震惊啊。一本在后记的时候哭惨了的书。阿来写四川，不写长句子，也不用大片大片的环境描写，只是寥寥几笔，就把大地一瞬间的动态抓住，盛在书页里，调动读者五感，灵气十足。通过小少爷的视角，整个故事就像一个清明梦，细想时指尖的事物一闪而过，醒不过来，唯有几个潜意识的符号在脑海中沉沉浮浮：卓玛温软的手，雪里的画眉，紫色的衣服。故事里少爷的视野，多是俯视，看堡垒下游荡的饥民，黑压压的人群散了又来，再到卷起自己的百姓，猫一样蜷在地上的塔娜。站在高处的他是梦的旁观者，又是梦的见证者。（行文唯一的清醒在结尾，那是他脱离了自己的身体，看“我在床上变冷”。整个世界突然清晰了起来，太干净了，如同直视正午的太阳，眼球都有些刺痛。）爱看异族的不同习俗，历史，最爱看的还是人的感情。他写情感，是完全渗进字句里的。一草一木皆有情，一物一楼皆有魂。他会把细小的感情写进万物。心情高昂的时候，夜里连月光都是亮堂堂的。热烈地爱着的时候，骨头也在冒泡泡。读他们的喜怒哀乐，我也和这片大地联系在了一起，感受到了历史车轮轰隆隆作响。

后记里阿来说自己的小说没什么通俗味，读者看不进去，这儿我可要提一嘴。这么畅爽淋漓的计谋，好故事，怎么不让人跟火烧屁股似的看下去！而到了少爷才想起来，“过去，我以为当不当土司是自己的事情，现在我才明白，土司是为别人当的，”我的心被掰成一块一块，真的哭惨了，这是人的故事。

2021年是我大三到大四上半学期。那一年读书就像做梦一样飘乎乎的。上半年还不用考虑工作，下半年很快就获得了offer，于是每天无忧无虑。即便身处于阴暗的办公室里，读书时，我能忘掉一切，如同登上梦的摩天轮，书里的舞台在灯光下亮起来。台下的我满心欢喜地看着手里的册子，心跳如鼓。终幕还远得很呢。

2022年读书总结见。