新年伊始，我们拥抱大地

如果不是因为南海大地艺术节，佛山市南海区太平墟南街平时几乎没有外人来。我们一行四个人在周六上午自驾从深圳去佛山，在顺德区一家老餐馆吃到了美味的佛跳墙、蒸桂花鱼、盐焗花螺、酥炸九肚鱼和清炒菜心。然后再一路向西，到达位于西江边曾经被称为“围堤之门”的第一个艺术节打卡点太平墟。在这里消磨了一个下午。‍

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍我们在这条“忘了时间”的街上走走停停，从半下午走到天黑。每户人家都门口都插有香火，用来敬土地财神。两次遇到同一位老人，他背着手从街头走到街尾。艺术节的主办方在那些斑驳的砖墙上，用粉色类似创可贴的胶带，留下了一个个类似脚印的图案，指引着我们一路往前。最让人会心一笑的是，野生艺术家刘子扬创作的“太平嘘嘘”——人在“嘘嘘”之时，是最脆弱敏感之时，容易受到惊吓，因此需要祈祷太平。这个创作放在了路程中段，洗手间洗手台的墙壁上，一切都是那么地合适。

我们还遇到了一些人。

70岁的梁奶奶在街对面的平沙岛做农民，她一头黑灰交杂的头发，穿着运动裤和碎花棉衣。有些微冷的天气，她居然是穿着粉色塑料凉拖，脚上沾了泥和水。我大致能听懂，奶奶是在说，我们背后这栋建筑的主人以前是个地主，是开面粉厂的。房子的外墙剥落，露出青砖，欧式的拱门，雕花立柱，阳台围栏是各式各样的藤蔓花朵造型镂空。奶奶说，在她小的时候，每到开墟之日，街上水泄不通，侧着身子才能挤进街市。

奶奶说，时代变了，这些房子很破了，没什么好看的。我告诉奶奶，正是因为有这些破旧的老房子，大家才来这里看的，奶奶又点头称是。她的摊位很简单，五颗大白菜，六个白萝卜，一把生菜，卖完了她就背起旁边的竹编背篓搭船回家。摊位旁边由石条砌成的台阶和路面被雨水洗得发亮，一直延伸到人家门口，我们在一块台阶的石条上发现了“裏妥神”三个大字。

同行的朋友问奶奶，把神仙踩在脚底下没事吗？

奶奶说，没事没事，神仙不会跟凡人计较。

“神仙会原谅所有人。”

我去查了查资料，原来，“妥神”在民间就好比瘟神，有着吊儿郎当、游手好闲、无事生非、结帮斗殴的标签。难怪踩在脚下没事。

因为在门缝里看到她正在用手给一只狸花猫喂食，我们跟这位来自重庆的阿姨聊会儿天，房间里还有一位男子背对着我们，不说话。我们本来以为她是阿姨的老公，后来才知道是她儿子，30岁，跟着她一起在附近的陶瓷厂打工，三班倒。

他们租了街边一栋楼房的一楼，一个月房租五百块。阿姨过年没有回重庆，“老家太冷了，这边暖和。”儿子才来没几天，工厂正月十七开工。阿姨烫了好看的卷发，与儿子的沉默相比，她很热情。她的猫因为我们的打断，跑了出去。“猫就是街上的，饿了就回来了。”

我们总是被猫吸引。一只蹲在客厅，毛发像狮子一样蓬松的猫引起了我们的惊叹。关键是它不怕人，直直地朝门口走来，走了几步，才发现塔脖子上系了绳子，绳子末端还绑着一个秤砣。主人打开门口的铁栅栏，猫也被牵出了门口，从女主人的口中，我们知道它叫“老虎”，养了有六年。

我们一边赞美着她的猫，一边赞美我们从门外看到的她家中的摆设。白绿相间的复古地板砖，漆黑的有着雕花的木质沙发，红棕色的柜子，大理石的桌子，贴有喜字的镜子，墙上的老式日历翻到“立春”这一天。我虽然没有经历过八十年代，但从门口望去，她的家仿佛把八十年代的审美用实物放在了我面前。

“你们要不要进来看看？”女主人问，“我家可以看到江。”“啊？真的可以吗？要不要换鞋。”“地板就是拿来踩的。”说话间，女主人领着我们进屋，一切都太干净了，没有一点灰尘，瓶瓶罐罐都被擦拭过。男主人正在厨房的水池里洗白菜，江面就在厨房阳台的前方，空气潮湿。八十多岁的老奶奶看到家中来客，从外面蹒跚回来。原来，这一对夫妻是为了照顾老人才留在太平墟的老房子。墙上大镜框里的照片，显示这是一个走向世界的大家庭，照片里的孙辈有两个混血面孔。女主人告诉我们，自己的儿子常年在广州，他和丈夫的日常便是围绕着老人和这栋老房子转。我们说了很多赞美的话给女主人，她有些不好意思，但看得出来她很开心。

在太平墟的尽头，我们遇到了一对开修理店的本土夫妻。店门口一棵鸡蛋花树被金银花藤缠绕，歪着脖子。

我看到了她种在院子围墙上的多肉，摆盆错落有致。“你种的花真好看！”惊醒了正在椅子上打瞌睡的阿姨，阿姨立马站起来向我介绍她和丈夫种的植物，告诉我们种植方法。修理店杂乱无章，没有招牌。一开始我以为这是废品收购站，一问，才知道，夫妻俩把这栋房子的一楼租下来做修理三十多年了。房东只是象征性地收一点房租。房东在二楼养了一阳台的植物，空闲的时候，房东还回来老屋听听粤剧，拉拉二胡。

夫妻俩就只做临近街坊邻居的生意，靠着这生意把一个女儿供到了研究生。虽然老街败落了，但靠修理的技术还是能吃饱饭。两人一直没搬地方，他们看着一些顾客从年轻到老。阿姨说，时代淘汰了这条街。在她还年轻的时候，这条街是南海最繁华的地方，隔壁的邻居，儿子考上了清华大学。现在，大部分人都已离开，只有入口和街尾还有人居住，中间段都已被政府买断变公权房。阿姨舍不得走，她带着自己对生活的审美，活得很务实。“我一不图找大钱，二不图住大房，安安稳稳过日子就好。”这次艺术节改造，算是起死回生，见到一些生气。

我们跟夫妻俩聊天间隙，有人骑着摩托车来，驼走了老板修理好的大电视。老板推荐了一家本地菜馆给我们。我们去吃了，果然很好吃。