快速注册

离开“浪浪山”，你到底是为了寻找什么？

译林出版社 2023-02-07 17:51:47 江苏

小猪妖出生在浪浪山，幼时在门口玩耍，被大王一眼相中，拉去做了手下。他勤勤恳恳，工作中不乏创新，一直未被委以重任——给大王擦盔甲，被生活熬得秃了毛发。直到有一天他听闻唐僧的大名，生了想要离开浪浪山看看外边世界的心……

画面来源：哔哩哔哩

动漫《中国奇谭》第一集《小猪妖的夏天》，首次将孙大圣金箍棒下死去的妖魂置于画布中央，无数观众与小猪妖产生情感共鸣。毕竟，孙大圣之类的英雄只可瞻仰，绝大多数人没有七十二变的通天本领，我们在“浪浪山”打怪，却始终升不了级，于是像小猪妖一样想着离开浪浪山，或许能换一番天地。近来，浪浪山也被比作每个人习以为常的舒适区。然而，离开浪浪山，我们究竟该何去何从呢？黑塞的《悉达多》所关注的正是离开浪浪山之后，个体该去往何方，又当寻找何物。

悉达多

8.9

[德] 赫尔曼·黑塞 / 2022 / 译林出版社

离开

离开，始于不满和内心的躁动。 “他开始感到，父亲的爱与母亲的爱，还有好友果文达的爱，不能永远使他幸福，使他平静，使他满足，使他别无所求……这个自我，这个内心深处，这个最后的归宿，它又在何处呢？”（《悉达多》，杨武能译）我们想要寻找的，既然不在我们业已熟悉的浪浪山，那又在何处呢？机缘巧合，悉达多看到了去朝圣的苦行僧。 “他们身后飘来一股浓烈的气息，一股宁静的激情、坚辛的磨炼和无情的自我修行的气息。” （《悉达多》，杨武能译）

《悉达多》，杨武能译

悉达多决定跟随他们到林中做一个沙门。他潜心修行、斋戒。佛陀乔达摩是一众沙门最敬重的人。悉达多向其求教，却发现佛陀表面圆满的学说中存在裂缝。佛陀的学说教人做正确的事，不做恶事。但抽象的学说无法回答个体的困惑。这学说中有被平均的众生，却唯独不见鲜活的“人”。没有人与悉达多的经历完全重合。除非找到自己的路，否则只是把自己献祭给他人的学说。

寻找

人生中总有某一个时刻，我们发现父母、师长、友人均解答不了自己的困惑。这大多发生在生命中的第二个或第三个十年。精神断乳是不易的。离开了多年的规劝、训诫，难免会觉得无所适从，开始向更广阔的外界寻求帮助。悉达多找到了佛陀，用的仍然是拜师从学的法子，可佛陀仍填补不了他内心的裂隙。他自问“可你原本想通过修行从老师们那儿学到什么呢？那些曾经教过你的人无法教给你的东西又是什么呢？” 他找到了答案，“世间万物没有什么像我这个自我似的让我费尽心思，它就是这么一个谜：我为什么活着，并且是区别于其他所有人的一个人，为什么我是悉达多！” （《悉达多》，杨武能译）他把自己抛到尘世，去切身体验之前从未注目过但平常人早已见惯不怪的事物。此时，他目标清晰。他遇到了美丽的名妓珈玛拉，请她做自己的朋友和导师，向她学习如何获得爱情的欢乐。珈玛拉教会他如何享受男女之爱的欢愉。他的感官变得越发活跃。他还向商人迦马斯瓦弥学习如何获取财富。他变得极为富有。经过了长时间的世俗生活，他学会了享乐，但并未沉浸其中。他自认为所做的不过是努力准确地掌握游戏规则，游戏的内容并未使他动心。 “有几次，他想着想着吓了一跳，希望自己也能满腔热忱、全心全意，投身到所有这些孩子气的日常活动中去，真正地生活，真正地行动，真正地享受，真正地做生活的主宰，而不仅仅当一个生活的旁观者。” （《悉达多》，杨武能译）

身边的仆人车马、美食华服变成了负担，过往变得轻如鸿毛，浮华褪去，他空无依傍。他打心眼里觉得自己高这些凡俗之人几等，俯视他们的谨小慎微。他厌恶浸染这些气息的自己。他想到了自杀。

悟

英国自然文学作家、博物学家理查德·梅比曾写道：“人类在试图发现和认知自我时，常常会借鉴自然现象……自然是人类大部分语言的起源和分支。” 悉达多在河水的流动中看到了自己，一声“唵”闯入他的意识，他在这声“唵”中回归了自我。在死亡的边缘，他意识到自己想要弃绝的正是那个“渺小、胆怯却又自负的自我”，正是“他曾与之搏斗多年却屡战屡败的自我”，是“他那杀而不死地反复再现、禁绝欢乐却灌输恐惧的自我”。恰恰由于这一“死亡”，他才得以重新像个孩子一样无所畏惧、满怀信心。他做了摆渡的船夫，让自己融入到河水的流动中做一个倾听者。珈玛拉与儿子的到来再次打破他平静的生活。珈玛拉过世后，悉达多独自照料孩子。他试图感化孩子，让他放弃从前的生活，却织就了一张名为“爱”的网，套牢了孩子。摆渡老人点醒了他。他放手后再见到孩子也像平常人一样痛哭流涕。若干年后，他从对石头和河流的观察中汲取到智慧，获得了独属于自己的学说。他向多年的好友果文达解释： “爱，我觉得是一切事物中最重要的。看透这个世界，解释它，蔑视它，这可能是思想家的事。可我所关心的，只是能够爱这个世界，不蔑视这个世界，不憎恨世界和我自己，能够怀着喜爱和欣赏以及敬畏之心，来观察世界，观察我和万物。” （《悉达多》，杨武能译）果文达将信将疑。他仿佛从悉达多纵横交错的脸上，看到一条奔腾的河流。这条河流见惯了仇恨，经历了毁灭，不同的支流又交错互助，每每孕育着新生，闪耀着蓬勃的生命力。

小猪妖可以离开浪浪山，但如果不清楚自己所寻为何物，不过是进行另一场意义上的精神流浪。如此，凡地皆可成浪浪山。时值一战，黑塞由于反战被国人诟病，接二连三的家庭变故使他濒临崩溃，不得不接受心理治疗，不久他离开故国，在瑞士的湖光山色中自我疗愈。《悉达多》正是他此时的精神产物。相比较向外寻找答案，黑塞向内而行，将自我置于案上，剖析之审问之。自然启发了他。获取新生并不意味着割舍过往，糟糕的经历也汇入了这条由事件组成的河流。当我们带着清晰的目的去获取思想、知识、爱情、金钱、荣誉时，是在努力掌握成人世界的法则。但外在世界的修为，远不及内在对自我的体察来的紧要。《悉达多》这篇小说不长，一百余页的文字却被千万读者反复咂摸。不少读者随身携带，反复卒读，甚至认为是黑塞给了自己第二次生命。

好的作品还需要好的译介。杨武能先生是著名翻译家、学者。这位“巴蜀译翁”享受国务院颁发的政府特殊津贴，曾获得过中国翻译界最高奖——翻译文化终身成就奖。他从德语直译，极大程度地还原了作品原貌。旧版《悉达多》于2015年出版，豆瓣评分9.1。新版在旧版基础上新增了黑塞画作、黑塞自述、诺奖颁奖词和领奖词，以及德语名师李双志的音频解读，收录在“黑塞精选集（共5册）”中。杨先生还翻译了这套集子中的《纳尔奇思与歌尔得蒙》。其余的三种——《荒原狼》与《德米安：彷徨少年时》《在轮下》也是黑塞有名的长篇小说，均为名家由德语直译。读者大可放心地一次收齐黑塞力作，在向内出发的旅途上，以黑塞为伴。