在那遥远的小山村

去年冬天，我爸正式对老屋开始翻修。之前，也曾经和我说过好几次，但前几次，都是随口说说。我知道这次，他和我妈是下定决心想回老家了。在我的心里，对我爸是很愧疚的，因为他并不喜欢呆在城里，但即使如此，他依然年复一年、日复一日地给我做事，去菜市场买菜、去猪肉摊买肉，他是买肉大户，猪肉贩子看到我爸都是热情地很，去双桥农批市场批发整箱的茄子，只为了一箱能省几十块钱。我爸此生最大的爱好，就是喜欢打麻将，坐在桌上，哪怕是输了，都是眉开眼笑，眼睛笑得眯成了一条逢。村里人常喊我爸“何书记”。

我幼年时住的屋子，是村里大队的房子。我爸是家中的长子，那时家里穷，爷爷没给我爸盖房子，就这样，婚后分家，我妈腆着脸去找村里的宋叔。村里大队已经盖了新的办公室，那个原先的办公场所就空了出来。宋叔对我妈说，姑娘哎，这房子你住是住，万一哪天大队的人要房子，你可不能怪你宋叔。我妈说，宋叔，这肯定不怪你，你这是给我救急啊。就这样，我爸妈搬进了那个临时的住所。

一般房子都是门向朝正南，这两间房子，门向朝西，灶屋里在堂屋最里面。屋里的地都是土的，坑坑洼洼，我妈要用扫把小心翼翼地才能把窝巴荡里的灰扫出来。我妈常常叹气，什么时候才能盖个自己的房子。我就在那个屋子出生，一直到五六岁吧。那时，我爸每天在峄山石厂做工，我妈在家里种地，我叔、姑都还年少，叔叔还要成家，我爷爷奶奶负担很重。就这样的情况下，我几乎成了一个无人可管的野孩子。我干过很多“坏事”，跑到四海叔家去，把他家碗柜里一碗辣椒酱打翻了，他妈跑去对我妈说，我家本来就没菜吃，挑一筷子辣椒酱，那要吃一蓝边碗饭，你家小清凤硬是在碗柜给我扒翻了。还跑到六四叔家的菜园地里，将那一垄的黄瓜架上的小黄瓜孙子，摘个尽光。我这黄瓜都长得才拃把长，何平姑娘给揪得一个不剩。六四叔的妈妈告诉我妈，我妈知道后，把我打得鬼哭狼嚎的，但三四岁的小孩子，哪有长性，过了几天，我又是把左邻右舍搞得鸡飞狗跳的。

小时候，我没人带，我妈说把我放家椅里，我哭得肚脐有多长。不知道是不是小时候哭多了，所以我现在唱歌，就喜欢唱唱音。我现在要是看到人家小孩哭，我都说，多哭哭，以后嗓子好。大队屋离我表姑屋很近，我表姑长得很漂亮，眼睛大大，个子高高的，我尤其喜欢看她笑起来的样子，就像一朵盛开在春天里的桃花。她的婚床边上有个长长漆了红漆的木制踏板，她怀孕了，我妈干活我总是跟在她后面，她睡床，我就睡在踏板上。夏天，晚上我妈给我洗了澡，衣服一换，就把我抱到她们的竹晾床上，元秀姑带我。那时，元秀姑十几岁，秀姑性格温柔，皮肤白静，说话软软糯糯的。我妈说四五岁的我，就是个小张飞，狗看到你厌，猫看到你都要绕着走。只有你元秀姑最喜欢带你。我的隔壁是中医诊所，老中医人称李才福，我喊太太。老太太，和蔼可亲，虽白发苍苍但精神矍铄，他带了两个徒弟，一个叫家喜、一个叫小明。那时的我，每天玩得灰头灰脸，晚上回家我妈就看到我两个眼睛眨巴眨巴地，搞个大盆放在门口给我洗澡，一盆子水都是浑叨叨。我在屋后的大山、门前的水坝、老奶家的菜园，孙爷的青枣的枣树下，干了数不清的坏事，连我自己家也没放过。我家门前柴垛边有个臭水荡，里面黑漆漆地水，上面飘着香烟壳子，彩色的糖果纸，还有一些乱七八糟的纸片。深冬，松毛落了一地，我妈拿着竹耙子去冲里头耙松毛，很快臭水荡边堆起了一个松毛堆。我总是喜欢以百米冲刷的速度朝松毛堆上撞，终于一天，我连人带松毛堆一起歪到了在臭水荡里，那画面至今我不敢想象，我只记得我拿根棍子跟在我身后追，把我撵得像燕子飞一样，身后我妈气得脸通红，轻希鬼叫地，我撵你三天三夜，也要把你打到……

那时，日子好艰苦。前后留客后门借米。家里没有通电，用得都是煤油灯。透明的玻璃，用得时间长了灯盏，外面会有很多油。煤油灯罩呈圆柱形，中间部分凸起一个圆肚子，火苗因为有灯罩的保护，无声无息的燃烧，灯把我小小的身体，照出大大的影子映在墙上。后来通电了，村里小学的代课老师姓鲍，他有个十一寸的小电视，他过年回家，叫我爸抱回家看。我家外面没有电视杆信号接收器，电视一打开，全是哧哧作响的雪花点子。我爸只好又给他送去。看电视，是要在门口竖起一根长长的竹杆，上面按着电视接收器，打开电视机的按钮，揪有台的频道，里面的人影直晃，声音哧哧地，另外一个人马上跑出去抱起那根竹杆慢慢转，屋里的人看到画面正常、声音清晰，立刻要喊：“照了、照了，生怕多转一下，就把这清晰的画面给转没了。”

就是在这个大队屋里，我作为我爸的长女呱呱落地，接着二妹三妹相继出生，又相继夭折。她们带来短暂的快乐，留给父母又是无边的伤痛。而我估计实在是年龄大小，我竟毫无印象，这些，当然是后来听我妈妈说的。