闪闪发光的人生 | 佐野洋子《原谅我吧我的猫》

“你应该更加光明正大地把自己想说的话说出来”成为了点亮佐野洋子世界的一句箴言。它赋予了佐野洋子全新的人格，塑造了全新的自我。

闪闪发光的人生

文：eva

原发于豆瓣：https://book.douban.com/review/14774170/

“我们只有直面那些不由我们选择的现实，才会有想象力应运而生。对此我深信不疑。”

上次读完《痛快的日子》，我深深感觉到佐野洋子是个主张“痛快去爱，痛快普通”的人。穷困和苦难不能将她击倒，反倒使得她的人生熠熠生辉。

⭐苦难

小学二年级被送回日本的经历，让她变化很大。她坦言，那个时代是不幸的时代，并不意味着她是不幸的。或许附近小朋友玩捉迷藏的时候，她在织手套，在帮助家里变卖东西换取生活费，她不觉得那有什么不同。只是生活方式的不同，仅此而已。

然而，我还是发现这段经历让佐野洋子变得很内向，相对唯唯诺诺。她更愿意像一个仆人跟在家里开医院的理惠子屁股后面，始终笑容满面。（想到《镰仓旋涡咨询所》里的女孩，也是害怕自己被班上的同学疏远，选择像个仆人那样跟在两位朋友身边。但那不是真挚的友情，而是卑微的请求陪伴。）

好在那个一到好天气就想在家里洗衣服的只有十八岁的年轻女教师点醒了她。

“你应该更加光明正大地把自己想说的话说出来”成为了点亮佐野洋子世界的一句箴言。它赋予了佐野洋子全新的人格，塑造了全新的自我。

或许读者们现在能读到这么多的随笔，还是得感恩那个年轻女教师。佐野洋子的豁然开朗，大抵归功于她。

⭐画画

哥哥的离世，给佐野洋子巨大的冲击。

那位被父亲的朋友惦记着买颜料的哥哥，是多么有画画天赋。

即便佐野洋子后来从哥哥的佛龛前接过转赠给她的颜料，她还是觉得她不配拥有它。她没有像哥哥那样优秀，画画也容易弄脏画面（她还专门请教过这件事）。

她不知所措，发愁自己不喜欢画画却接过了那盒闪闪发光的颜料。

在她看来，哥哥是多么与众不同。跟哥哥比起来，她是多么普通。跟哥哥的画一比，她的画也实在太普通了。她自觉有愧于哥哥。

倘若哥哥活下来了，那该是多好的事。他和他的画值得所有人的赞美。她把哥哥放在心里，放在身体里，每当画画时就更明显地领悟到自己是一个普通人，她画着普通的画。

不过，正是她跟别人一样都是普通人。坚持画画成为了她无限接近普通的自己这件事。她和其他人，都是不可替代的。

⭐思乡

记忆是似乎快要遗忘的淡淡幽香。思乡却是不时涌上心头的触景生情。

从后座瞧见外国男人看不到脖颈的肥胖背影，让佐野洋子惊觉所处的地方并不是日本。

她跟快要登机的陌生人聊起秋刀鱼饭。那是再熟悉不过却在当地难以寻觅的寻常美味。

思乡大概是“哎呀，你说的秋刀鱼饭，真馋人啊！”抑或是“你的心里也在下一场美丽的雨吗？”还可能是身在异乡但用不同语言比划交流的朋友们。

或许是佐野洋子的思乡之情太浓烈了，让她觉得留学时看到的各种门锁，都是这座城市对她的拒绝。

⭐衰老的身体

除却无论什么都要上锁的做法，佐野洋子看得最多，大抵是生活在柏林的老年人。柏林是个老年人聚居的城市。她总能看到老妇人拖着衰老的身体行走。那个向前歪着脖子的老妇人，成为了她长久的深刻的记忆。

她还不习惯看着身体已经不如往常健美的人晒日光浴。她惊讶于那些女士们的年龄绝对不再适合展露肉体了。可是为什么她们不害羞，反而坦然接受自己身体的不完美呢？

“桃粉色的皮肤上密布着淡茶色斑点的巨大肉团，却可以如此毫无羞涩、光明磊落地进行展现，在这样的精神状态面前，我真是自惭形秽。”

诚然，在这个逐渐老龄化的大环境里，人们的身体日渐衰老。若没有日积月累的刻苦锻炼，身形大抵与上述描述无太大差异。坦然面对自己的不完美，不活在惯性思维里，不活在别人略带审视和责备注的眼光里，很难，但做到了就自觉舒坦。

是的，我就是我，好的我是我，坏的我也是我。那么也不必在意，活在当下，痛快去爱去生活。

⭐猫

为什么要让自己的猫原谅自己呢？是做了什么对不起猫的事吗？

原来，佐野洋子并不喜欢猫。养猫也只是看着儿子抱着猫的样子很可爱。这也是我万万没想到的理由。

她自诩要怀揣慈悲的心去领养丑猫。没想到，她实在接受不了那只猫咪（玳瑁）的模样。打电话给妹妹，算是半逼迫妹妹带走猫咪。最后，佐野洋子和妹妹都没有继续养这只猫。后来领养它的家庭反倒没有异议。

她要为自己的莽撞行事道歉，也要给猫咪道歉。毕竟她说到并没有做到，惭愧起来。

想到村上春树的《弃猫》。父亲和村上带着猫咪到很远很远的地方将它遗弃。他们回家后却又发现猫咪比他们早到家。猫咪识途知返，那就是和这家人的缘分没有尽。那么，就留下来吧。

⭐闪闪发光的人生

借用小川糸的书名，来评价佐野洋子的精彩人生，实属再好不过吧。

她不会忘记那珍贵的幼年时代，并用它来滋养自己的绘画创作。她自认自己画的画不比哥哥的，只是普通人学着去表达去感受。她确实是与读者一样是普通人，但她也是独一无二的存在。她是无限接近普通的自我的存在。

虽说我不理解她为何被班长岩崎君甩巴掌时不哭也不还手，她的隐忍和坚强让人动容。

或许别人会说只有后妈才会有像她妈妈那样对她不好。但妈妈说的那句“啊！妈妈好幸福”，她才明白妈妈平常都是不幸福的。妈妈过早地感受到生活的考验和磨难，生气与严厉都是为了让孩子早早当家。

“如果我的时间能像一件穿惯了的衣服一样自然而然地贴合于我，我觉得确实是一件好事。可是当我被后悔折磨的时候，我就想把已经逝去的时间都拉回来并切除掉，或者从头好好地重来一次。”

无论是怎样痛苦的时间，人们都会珍惜它。人们珍惜的是那个时候坚强活过来的自己，珍惜的是那个让荒芜土地重新开出花的自己。

这是个奢侈的时代。请允许自己在这个可以奢侈的时代尽情奢侈，令日常生活平凡但有意义，让每天都闪闪发光。

（完）

《原谅我吧我的猫》 [日] 佐野洋子 著 边西岩 译 上海译文出版社 2022年11月上市

十四篇妙趣横生的随笔 猫咪般从心所欲的生活态度 《活了一百万次的猫》作者 佐野洋子 的创作原点 “我现在一遇到这种猫，就想双膝跪地向它道歉。”

内容简介： 《原谅我吧我的猫》是佐野洋子带有自传性质的随笔集，在这部作品中，佐野洋子回忆了她自卑的孩提时代，在北京与柏林度过的留学生活，和猫咪不可思议的缘分，等等。独一无二的行文风格，使她笔下的故事妙趣横生。她以温柔的目光观望这个世界，以敏锐的观察力确认自己在这个世界上的存在。

佐野洋子是知名绘本作家，她创作的绘本老少皆宜，除去作为儿童读物的价值，对成人来说也颇有启发。这本带有自传性质的随笔集，是作者未罹患癌症时期的创作。以“风”“雪”“花”等为主题，展开与之相关的各种回忆，温馨动人又不失风趣，为平淡的叙述赋予温暖的力量。

虽然佐野洋子创作的绘本中有不少内容与猫有关，然而她最初并不是很喜欢猫，在接受采访时经常强调“我并不喜欢猫，只是因为猫比较好画”。《原谅我吧我的猫》讲述了佐野洋子与猫咪结缘的经过。为何不喜欢猫的人却总是在画猫？读完这本随笔便能解开谜题。