衣柜（小小说）

刊于《小小说月刊》2022年12月

衣柜

穆萨

衣柜里一片漆黑。推拉门扣进凹槽，严丝合缝，密不透光。久置的冬天衣物的香气，与夏季衣衫新鲜的气味不同，更厚重，混合着衣柜内侧未漆的原木之香。又因柜门不常打开，气味在里面发酵，越发浓厚迷人。这味道让我想起儿时常玩的躲猫猫。明知道衣柜是对方必找的场所，仍喜欢藏在里面。成年后，这是第一次钻进衣柜，多少感到有些恍惚。

柜门是吴乔从外面拉上的。底部滑轮轰轰隆隆地驶过，在我听来好像一列火车。声音想必也被她丈夫听到。他问她在干什么，随后砰的一声关上客厅门。她回答说在换衣服。隔着柜门听她的嗓音，近在耳畔又遥不可及。接着是脚步声渐远，她离开卧室。“你怎么又回来了？”她问。“老宋的车出了故障，去不了了，改明天去。”他答。柜门隔光不隔音，他们的话声清楚地传到我耳中。我在心里咒骂老宋。我曾见过她丈夫几次，又高又胖，行动迟缓，说话也慢悠悠的，但中气十足。

脚步声又近，他进卧室换睡衣，她也跟进来。“我替你拿。”她说。接着是他解皮带的声音。另一侧的柜门被推开，她拿走丈夫的睡衣，又立马关门。光照进来片刻，我才看到我还光着身子。我藏身的地方是放冬天衣物的，不会被随意拉开。这一想法让我稍觉安心，但我仍不敢大口喘息。“弄点吃的吧，快十二点了。”丈夫说。是啊，快十二点了，我也还没吃午饭。原打算和吴乔做完一场再一起吃的，全被他破坏了。

厨房响起炒菜的声音，客厅响起电视的声音。趁着不那么安静，我悄悄地开始穿衣服。衣柜原本狭窄，又挂满了大衣毛衣羽绒服，稍有不慎，手肘或衣架撞在柜门上，一切就全完了。好在我的时间够多，我用比蜗牛还慢的速度穿好衣裤鞋袜，战战兢兢，满头大汗。她丈夫在看法律节目，惩恶扬善，还世间公道。沙发偶尔咯吱作响，是他庞大的身躯在变换姿势。柜门也不隔气味，闻到饭菜香，我感到时间从未如此漫长过。

我已经确认将手机的铃声和震动统统关闭。吴乔在做饭的空当给我发来一条消息，让我耐心等待，她会想办法把他支开。“你去买包盐吧，一点都没有了。”她吩咐他。“我叫外卖送来。”他说。“送来太慢。”“有方便面，拆一包调料包。”他说。这个懒货。她毫无办法。

吃饭和洗碗的一个多小时对我而言已如此煎熬，而他接下来却走进卧室说他要好好睡一觉。“你也进来睡吧。”他说。她表示她想在沙发上睡。“你为什么不进来睡？你很奇怪。”于是她也进来睡。我不知道他们之间发生了什么，大概是他挑弄她，而她不愿配合。“我今天不想来。”她的声音懊恼又没有底气。“为什么不想来？”他浑厚的男低音质问。“这事儿需要为什么吗？”接着，又是一阵窸窣的声音，我仿佛看到他强行对她动手动脚，而她顽抗，却体力不济。“凭什么你想来就来？”她气急败坏地说。“凭什么你不想来就不来？”窸窣声继续。随后他得逞了。我蜷缩在柜中，感到心惊肉跳。“你怎么不叫？你今天很奇怪。”他气喘吁吁地说。这个禽兽，我真想冲出去用皮带把他勒死。但我没有那么做。

“行了，去洗个澡吧。”事后，她说。我知道她是想给我创造逃离的机会。他却说：“要去你去，我没怎么出汗。”“脏不脏啊。”她抱怨，但拿他没办法。他就那样睡了。整个下午，我被囚禁在这尺寸之地，与自己的睡意搏斗。衣柜里不论光线还是气味，都太助眠了。但我一刻也不能睡。一旦睡去，我就不能保证不发出任何声响。最后我采取蹲姿，忍着双腿发麻，才熬过几小时。饥饿导致我的肠胃低鸣了一阵，好在声音不大，而他又在梦中。这个懒货一睡就是一下午。后来我听到他醒了，摆弄手机，但一直没有离开床。直到吴乔做晚饭，他才起身前往客厅。于是，又是做饭声和电视声。

“晚上我想喊几个朋友来家里喝酒。”饭间他说。这对我是个噩耗。仿佛我的鼠洞外面要聚集一群猫，纵然我不出洞，也感到魂飞胆丧。“要玩你们出去玩，”吴乔说，“我今天很累，不想跟他们逢场作戏。”她严肃的声音多少有些作用。他“哼”了一声，像是妥协了。

吴乔又给我发过几次消息。她想不到什么理由把丈夫打发出去。我告诉她我没事，晚上他总要洗澡的，那时我再脱身就是了。电视的声音一直响着，他们在看喜剧节目，我听得入神，险些跟着笑了。她丈夫笑得肆无忌惮，她则多半默不作声。

快到十点，他才走进浴室。喷头洒水的声音响起，宣告我刑满释放。我紧张得开始冒汗。吴乔来接我，她把衣柜门拉开一半，我灵活地挤出去，蹑脚来到卧室，直奔门口。她替我开门，我转身与她作别。这时浴室的门也开了，喷头声音停止。她丈夫根本连衣服都没脱。“客人走了？走好，不送啊。”令人恶心的男低音。她关上门，我灰溜溜地逃跑。畜生，我想，他一开始就知道我在。他不去买盐，他强行与她做爱，他整个下午不起床，他企图喊朋友来喝酒，一切都是为了对衣柜里的我施虐。如今，我总算呼吸到了自由的空气。而她呢，接下来的长夜她将如何度过，我不知道。