张颂文其人

如果说对一个演员很高的赞誉是整容般的演技，那么对张颂文，我的改观应该算是对整个人脱胎换骨似的改观。

仅仅是第一集。他将一个鱼贩子演活了。或者说，他并不是在演一个鱼贩子。而是真真实实地活成了高启强这个人。他那小人物式的委屈，悲情，懦弱，克制，以及小心翼翼显得如此准确。让我想起太多在抖音热门视频里看过的那些，被不易的生活折磨得崩溃的普通人。

另一种身份的我们。

小人物往往是隐忍又温吞的，习惯于默默忍受，习惯于息事宁人，大事化小小事化了，把一切的情绪都压在肚里，自己慢慢消化。除非真的受不了，是真的，到达了一种临界，才会让人在一瞬间崩塌，发疯。

那滴泪是不易觉察的，一个人偷偷地暗自流泪，不愿意被人看到。因为狼狈，也因为脆弱。

那滴泪，那个表情让我深有触动，并在接下来的几天内反复回想起那个画面。我想，他一定是吃过苦的人。至少这一生中，他曾经历这样的时刻。

其实并非在《狂飙》才第一次见到张颂文。更早一点，应该是在两个综艺节目的片段中。一个是《这就是演员》，另一个是《演技派》。他给我的印象就是个比较温和的大叔，其貌不扬，但在谈起表演时会讲得头头是道，好像很有自己的想法。可是仔细想想，好像从没看过他演的戏。

还有他在《演技派》上讲的那个故事，让我也有一点印象。是他在片场调侃时说起来的。他说，他和周一围是同学，过去俩人常一块去试戏找剧组，只可惜总是碰壁。有次他俩又去找戏，突然被导演叫住。原来是导演正在跟投资方交流一个问题，什么样的人不会成为演员。

导演见到他俩一乐，立马指着张颂文跟投资方说，就他，肯定不会成为演员。

别人问，为什么啊？

导演问张颂文，你是广东人吧？

张颂文说是。

导演说，那就对了，你看他个头，侏儒，脑门大，长得跟个猿猴似的。肯定不行。

旁边周一围听见忍不住偷笑。

没成想下一刻导演就指着他说，这大高个也不行。看见那嘴了没有，香肠嘴。

两人依旧笑脸相迎，打招呼跟导演告别，临走前习惯性地问导演还需要简历吗。

导演不耐烦地回答，走吧，都成不了演员了还要简历干什么啊。

两人站在电梯前好久，谁也没说话，但都忘了按键。

过去的困难，如今被他当作笑话一样讲出来。但他说这件事对他的影响很大，后来他经常在半夜醒来，想起这件事都觉得很难过。

就好像周星驰的《喜剧之王》照进了现实。喜剧的内核隐藏着眼泪。

小时候，我自己不懂事，在网上还给自己算过命，说命中我大器晚成。这个词让我很不快，我心想，大器晚成，这不就意味着我前面要辛苦很多很多年？我不要大器晚成，我要大器早成，大器年轻成，大器心想事成。

后来才明白，即便是大器晚成，那也已是万里挑一之人。

《狂飙》一剧，被他的演技震慑到的远不止我一人。他的名气和人气直线上升，今非昔比，发生了翻天覆地的变化。谁曾想到，一个演员，75年出生，到现在47岁，居然有朝一日能够像小鲜肉似的爆红。

对于他本人来说，也堪称奇迹。毕竟，他曾怀疑自己一生是否还有机会能红。

张颂文不喜欢别人总是去描述他的难，他有多么惨，有多么不容易。可是正因为这些，观众才能理解他如今的甜有多么来之不易。一切精湛的、出神入化的演技，都并非来自于教科书或者对人物的模仿。

而是对平凡生活的真实体验，对各色普通人细致入微的观察，以及对各种各样堪称极致的生活境遇的身临其境。说白了，你得真的苦过，你才能理解苦难的人是什么样子。你得真的焦虑过，才能明白什么叫吃了上顿没下顿。你得真的被人拒绝过，才真正懂得被拒绝的滋味如何。

他唯独不缺这些。

他3年被剧组拒绝过七八百次，所以他能演出被拒绝后的状态，是因为他不是在演，只是在重现当年那个狼狈的自己。

演戏4个月，拿到9000块，还要撑一年，因为别的戏全被拒了。气得想去劳动局告他们，为了生存却只好忍气吞声，屈辱地接受。

为什么要坚持演戏。他说，除了这项他没有别的技能。

我觉得倒也不是，毕竟能在《青年文摘》上发表文章的演员可真不多。能在20岁出头的年纪成为月入2万块的导游的人更是凤毛麟角。能在北京电影学院以专业第一的成绩进去，再以专业第一的成绩毕业，还当上学校助教的恐怕也不多。

他能坚持，只因为那恰好也是他热爱的，他甘之如饴愿意为之付出宝贵时间的事情。而不论任何人，能耐得住寂寞，在自己热爱的领域里待上20年，都使我敬佩。他让我感到了纯粹的热爱的力量，而这种东西，是很多在茫然中被推着走的年轻人所缺失的。

这也是对我很大的震撼。因为这也是我的愿望，成为一个很纯粹的人。

他很实诚。他说也不是20来岁就决定了当演员一辈子要干到死。那时候他没有那样的胆量说那种豪言壮语。是40岁以后才敢这样说，也有底气这样说。

我想，他可能真的不是卖惨，而是过了这么许多年，生活待他慢慢好起来，而他又还算个比较有表达欲的人，所以偶尔会感慨当年的自己以及那些不容易的时光。就像我爸妈也会在饭桌上，聊聊他们过去的穷苦日子，忆苦思甜。

希望他一直能红下去，给我们带来更多优秀的高品质作品。打破这个娱乐圈只有年轻偶像剧男女演员才能红的怪圈。

最后，以一位小红书网友评价他的话作为结束语，这段话我很喜欢，她说到我心坎儿里去了：

还记得周星驰那段经典对白吗？

-你没做怎么知道没搞头？

-你不要做了！我劝你要脚踏实地地做人嘛。这里有份洗厕所的工作你先做着，你别做梦了。

-做人如果没梦想，那跟咸鱼有什么分别？

-你连鞋都没有，那不就是咸鱼一条喽！还学人家讲理想。

-话不能这么讲，我心中有一团火不会熄灭。

-那把它吹熄了呢？不熄。

-熄了还可以再点着它。

*首发于公众号 人间吃相