从《鹊桥仙》开始——一场中学诗歌的“大冒险”
一场疫情把这所高中的语文课打得七零八落，选科制更是给了“致命一击”，当我问学生他们上学期课本讲到哪儿时，时空好像破碎了，有人上完了《赤壁赋》和《登泰山记》（七单元最后一课），而有人，连《反对党八股》（六单元第二课）都没开始。
在统一备课进度的学校要求下，备课组建议我们从必修上册的四首古诗词开始。这四首古诗词是《诗经.邶风.静女》，《古诗十九首.涉江采芙蓉》，李煜的《虞美人》和秦观的《鹊桥仙》。乍一看，这些诗歌都在歌咏相思别怨，非常适合给这些封闭式管理中的学生们带来一些快乐。然而，我不得不面对一个问题，当这些快乐需要被背诵、考察的时候，它的表达就需要克制。换言之，当诗歌面对应试与分数时，怎么让受众去体会那种幽微与神秘？
作为一个讲台上的“演员”，我需要熟稔的剧本，是学生、课本、课程标准以及高考题，除此之外，来自诗歌里那种说不清道不明的美好，该怎么去呈现？我选择了最笨的办法，去读课本，去做题，去读课程标准。顺便，我还和两个班的班主任要了学生手册，这份手册事无巨细地记载了学生的家庭、亲属、爱好、朋友、理想。我看完了两个班100来号人的手册，并不意外，他们的爱好，除了打游戏就是刷抖音，唯一有个想成为侦探小说家的女孩子。
我带的两个班都是理科班，学科组合是物化生，从我办公室的热闹来看，这热闹属于数理化生，而不属于我们语文，当然我也不羡慕，更不觉得吵闹。然而，考试是平等的，不会因为文理科而有太多偏心，当文科班的同事告诉我，他们班里有语文不及格的学生时，我学生60多的语文突然给了我安慰。按照一种固化思维，理科生对语文的态度大致等同于文科生对地理的态度，需要背诵加理解，吃力不讨好，慢慢的他们会接受一种态度，与其费工夫不提分，不如花功夫在能提分的项目上。这个问题并非只存在于高中这个学段，而是在高中突然爆发，因为初中语文学习与考试都以课本为中心，一旦到了高中，课本作为参照系突然失效了，浩如烟海的语文知识把他们的安稳冲击得随波逐流。
或许这么感慨是傲慢的，学生们习惯了来自流媒体与游戏短暂的快感，以及课本和分数带来的平稳虚荣，我只需要按部就班地讲解知识点，带他们答题解题就好了。但我仍然想去尝试，把自己的快乐与他们分享，并非只是阅读的快乐，还有一种不需要攀比的自足。这种想法出于一种自私，也因为傲慢，我不想去讲千篇一律的语文课，因为我不喜欢；也不想用分数掩盖他们青春时代的迷茫与困惑。
就这样，第一堂课，我带着课本，单枪匹马走进了教室。
我并不在这堂课用PPT，我生怕一个具象化的表达范式会干扰他们的思维。我站在他们之中，问他们，如果一首诗不从开头读起，是否会影响阅读？
沉默。我预料到了，我接着问他们，那么，假如你今天爱上了一个人，你是否会写一首诗去表达对他/她的爱？
有人会心一笑，也有人大声笑，这50个人开始有自己的态度了，或是娇羞，或是取笑。我说，换成是我，“土味情话”才是最好的选择，比如“你知道我属什么吗？”“属于你～”
他们全都笑了。我紧接着往下讲，“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，这就是一句千古流传的“土味情话”。回到了一开始的问题，听到这句诗，是不是就知道作者在讲什么了？
“爱情！”大家不约而同地回答。我顺势讲下去，所以说，一首诗并不需要从开头完整读完，你从一句话里也能大致的了解作者的情感与意图，是不是？
“是！”听到这个回答，我说，其实秦观要传达的东西，这一句话已经完全讲明白了。那为什么他还要大费周章地去讲别的呢？
又是沉默。我让他们回到开头看，秦观在第一句话里写了哪些东西？
“星星和云！”好，我问他们星星和云在什么方位？
“天上。”所以我问，当你和你的爱人见面时，你会不去看你的爱人而老是抬头看天吗？
哄堂大笑，一些调皮的男生开始躁动起来了。我让他们继续看，“银汉迢迢暗度”，这个“迢迢”是在形容什么？
“很远。”我问他们什么很远。“距离很远！”我接着问，谁距离远？“秦观的爱人！”所以这个地方就不难解释“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”这句感慨了。所以说，在这个地方，两个人见面了吗？
“并没有！”大家齐刷刷地说。我继续追问，好，那下阕第一句话又写了哪些东西？
“水！梦！（柔情似水，佳期如梦）”他们回答我。这些东西相比于星星和云，有什么特点吗？我问。
我看他们不吱声，点了一个男生起来问答。
他说：“感觉很美好。”
我问他：“那这两样东西很遥远吗？”
他答：“不遥远。”
很好，那你已经不去看星星看云了，开始想到这些美好的东西了，是不是意味着什么了？
“面基了！”“奔现了！”他们开心地大声说。我说没错，那是不是永远在一起了？
他们再次沉默。我说，“忍顾鹊桥归路”，“顾”是啥意思？
“回头”，几个零星的声音响起。我说，如果你是牛郎织女，你和他/她短聚分别以后，你回头看代表什么？
“不舍。”所以，秦观写到这个地方，两个恋人其实已经怎么了。
“分开了。”我说，词已至此，实际上把一个人对一个人的思念与短聚分离写完了，那最后这句土味情话还有没有必要感慨呢？
“有！”好，也就是说，两个人因为种种原因只能短暂相聚，这种短暂有没有成为遗憾？
“不是！”
为什么？
一个男孩子大声说：“因为那一下就足够美好？”
实际上，关于这首词的教学已经完成了，因为大致的文意已经了然了。秦观不仅仅是一个“土味情话”的创造者，他仍然会在思念时看星星看云，在见面时依依惜别，珍惜那一刻的美好。
我贱贱地说，你们以为的一句“土味情话”，实际上是一个完整的过程，有爱而不得，也有得而不长。所以以后谁再用情话撩你，而没有展开讲的，都是渣男渣女。
再次哄堂大笑。
我接着说，当然，一首词绝不能代表多深沉的爱，他其实更多在表达什么？
“思念！”“情感！”
我说没错，这是对自己情感的表达，至少看起来是真挚的。我顺势举了余秀华的诗作为例子：
“我身体里的火车从来不会错轨
所以允许大雪，风暴，泥石流，和荒谬”
他们并不认识余秀华。我问他们，大雪、风暴、泥石流这些自然灾害的危害更大，还是生活带来的荒谬？
有人说是这些自然灾害，也有人说是荒谬。我请了一个女生起来回答，她说的不多，支支吾吾的，大致意思是：是生活的荒谬，因为生活带来的压力是无处躲藏的。
没错，我说。在余秀华看来，不管是自然灾害，还是无处躲藏的压力，都不会让火车错轨。所以这句诗要表达东西一目了然。我自然而然地铺展了关于余秀华的生世与生活，同时也提到了另一句她很有名的诗句：
“我爱你
但我爱我体内的斑斑锈迹胜过爱你”。
他们在此之前接触到的诗歌，要么是表达宏远志向的，要么是在逆境中超越自我的。至少在考题里，诗歌并没有传达过对私密情感的体会。最后几分钟，我询问他们，都读过什么人的诗歌？有人说海子，有人说顾城，当然，绝大多数人睁大眼睛闭着嘴。
我想在最后几分钟水一下课，讲到了顾城“黑夜给了我黑色的眼睛。我却用它寻找光明。”这句话被改编成了歌词，这里的中年人手机默认铃声就是这句话。
课后，一个黑黑的女生跑到了我的办公室，她睁大着眼睛和我说，她妈妈的微信签名，就是“黑夜给了我黑色的眼睛。我却用它寻找光明。”她说她好像突然对她妈妈的认识不一样了，她的妈妈是一个乡下的农妇，据她形容，妈妈的生活，除了农活，就是叫她好好读书。
我对她笑了笑，让她多看一点诗歌。她也笑了笑，跑回了教室。
