醒不来的梦、记不起的梦和难忘的电影

凌晨因为盗汗从睡梦中醒来，掀开衣服和被子等待身体冷却，刚刚结束的梦似乎也悄然蒸发，只留下可怜几个定格的画面。我总是再也记不起曾经做过的梦。

半梦半醒之间曾冒出“这像是是枝裕和的电影”这样的念头。总是在半梦半醒之间提醒着大脑或自我：我正在做梦，那是一种想要（在醒来以后）记录下关于梦一切的欲望。但这似乎总是徒劳。与此同时，期待着梦永不结束。

我的梦境总是伴随着嗜睡、逃避现实、不愿醒来以及对于排泄的焦虑：排泄汗、尿液和其他。

这令我好奇，一方面，我通过做梦进入那些另一面的现实，它们全部来自我的现实，甚至常常真实得让人感到可怕。但我没有忧虑，希望盗梦空间里的游戏一直继续下去。我们自由地进入电影，也总是在黑幕出现的时候久久不愿离开。

另一方面，我的身体似乎在以排泄一样的方式产生梦境，排泄的欲望是制造电影一般的梦的能量，在能量将要溢出的时候，梦境结束，电影结束。

梦似乎早已揭示电影的使命，在现实的黑暗面有序地组织无意义的画面，总想在其中寻找到一线逻辑、一丝希望、一些慰藉。那个梦旅人总是孜孜不倦想要证明自己是故事的讲述者，在一个连自己也难以证明一切都是真相的世界，去证明“我”是拥有一切解释权的作者。一切梦的素材都来源于现实，但梦里的现实永远不可能成为真实。现实无法成真，电影与真实之间永恒的差距，这便是电影的本质，也是电影的命运。

难怪人们喜爱费里尼、大卫·林奇、卡拉克斯、柯南伯格、王家卫这样的导演（或许只是我喜欢），他们的电影具有梦一样完美而纯粹的质感；他们是创造梦境的出色作家，在光怪陆离的现实异域里创造高密度的故事，让观众做一个又一个难以忘怀的梦，久久不愿醒来。

想起了叶芝曾在诗集中引用的古语“责任始自梦中”（In dreams begins responsibility）。