峰峰哥哥
1
2023年2月9日傍晚五点多，姨表哥峰峰走了。四十多岁，家有两个孩子。肝癌晚期，不治病逝。
姨妈说，表哥平时很少体检，突然查出肝癌晚期，治疗很难。他们找到一种特效药，吃了能维持一年半。现在时限到了，没有接替的新药，又对旧药有了抗药性，说不行就不行了。
哥哥最近易怒，在自己父母家住。最近让母亲在他死前停止自家药店的工作，估计怕母亲劳累。病危前他意识不清，谁叫都没反应。妻子来了，跟他说会照顾好他的父母和孩子，让他放心。他才睁开眼，眼泪顺着眼角留下，口中渗出深色的血，离开了人间。说到这里，姨妈一直像往常一样乐观的声音和神情凝重下来。她又说了一遍：“血的颜色是深色的。”
他疼惜父母，生病期间把病痛说得很轻。父母确实抱着希望。直到最近才告诉父母，感觉随时要走了。
2
听说他得病是一年半前的事。当时正值各地陆续疫情封控。上海封完南通封。要么出不了上海，要么回了南通进不了医院探视。
暑假特地带两个孩子回南通一个月，希望找机会探望。疫情反复，又不敢带着疫情风险去探视。
昨天早晨我妈来接孩子的时候，突然听说哥哥腹水，病危，想回去看最后一面。父母说次日回家。我想当天赶回去。家中孩子不适，不肯吃饭，耽误半日。带孩子玩了一圈，中午回家，想饭后赶火车，却发现时间太晚了。下午两三点出发，夜里六七点才能到，估计医院不能对外开放这么久。于是赶去做断奶通乳。
通乳完到家已经六点多。我妈说，哥哥已过世。最后一面就这样错过。
日常生活琐碎的借口很多。每一次，都在拿生命的机会和琐碎的借口平衡，前者往往让位于后者。这让我警醒，肯定哪里错了。
3
见这一面重不重要，我不知道。感觉很重要。几年前，一个从小认识，常来家帮忙，憨厚朴实的姨表弟突然离世，才三十多岁。我到家探望时已在殡仪馆，不敢看遗容，强迫自己记住最健康美好的样子。这次我对见最后一面非常渴望，想通过增加见面的次数，增强姨表哥生命的厚度。然而不够执着，终于还是错过了。
跟姨表哥见面很少，但很亲近。他母亲，我的瘦姨妈常年跟我妈通话谈心，亲密无间。姨妈一家忠厚，坦诚待人，自然感觉亲近。我跟丈夫恋爱早期，第一个带丈夫见的家人就是姨妈。
姨表哥比我大五岁左右。我一生见过不超过二十次吧。第一次见面的印象在我读中小学的时候。我还是个孩子，哥哥高大，一米八出头，站着的时候背有点缩，很谦卑的样子。脸庞宽阔白净，忠厚的国字脸上满是笑容，凝聚在眉宇间不散去，像个无忧无虑的孩子。即使后来年纪增长，脸上染上深深的黄褐色，皱纹日显，那笑容始终不变，从不褪去。这很像姨妈，即使讨论姨表哥的病情，她都是乐观的，声音洪亮。
早年家族聚餐的时候，姨表哥总是在父亲洪钟般的声音下，轻生温柔应和，偶尔小声反抗一下，又好像开了个玩笑，很快回到那轻松的笑容里。
姨妈跟外公，外婆很亲，在二老身体不好的时候常去帮忙。外婆帕金森在家卧病多年，无法自理。护工陪护总有顾不上听不见的，姨妈三天两头常来家探望帮忙。后来外婆去世，外公孤苦，渐渐患上老年痴呆，姨妈也在家里缺人的时候来照顾一下安全。
家里有重活，姨表兄们都回来帮忙。外公外婆去世后，在殡仪馆烧纸，接待访客。我伤心不已，姨表哥和姨表弟总会来陪着烧纸，帮忙陪夜。具体说些什么不记得了，只记得很多亲友来走一圈就走了，年轻一代里只有两位姨表兄，话很少，默默陪我烧纸，聊聊亲切的家常，即使很久不见，也不觉生疏。他们不走，甚至会替我做完剩下的所有事。
姨表哥家并不富裕，两个孩子，大的今年高考，小的在上幼儿园。姨表哥考了药剂师资格，开一家药店，跟七十几岁的母亲轮班，赚点收入。他还照顾亲戚里一个疯了的妹妹，帮忙定期办医疗手续。
我一年回一次南通，生了孩子之后回去更少。偶尔回去陪妈妈看姨妈，在药店见过一次姨表哥，风风火火地来了又走，客客气气，笑盈盈的。
一次我父亲邀请亲友，儿子一起回的南通。姨表哥见到我儿子，也很亲切地聊了很久。
我跟他的妻子几乎没说过话，跟两个孩子只见过一面，聊天甚少，已相忘。今天赶往殡仪馆，见了嫂子，也认不出来。看来这一代的交情因为见面太少而摇摇欲坠。全凭小时候的偶尔见面的印象和父辈的来往维系着感情。
4
灵堂接待的亲友都没有哭哭啼啼。多时不见的，打招呼还会爽朗地笑。大家习惯性地把眼泪留在无人的角落里。葬礼上，该办的事还得办。难怪葬礼有这么多仪式流程。登记，跪拜，问候，烧纸……都能让人忙起来。站在棺椁前无所事事是可怕的。烧纸的间隙，大家摸两把眼泪，没人在意，又互相明白。拉家常一样的聊天，让至亲不停地倾诉着。好跟人们反复咀嚼这段无法下咽的伤痛，直到不得不囫囵吞下去。
我看了一眼已经去世的哥哥，瘦弱苍白，打扮跟去世的外公外婆一样。是不是这时的见面已经没有意义了呢？也许不是。他还在大家的记忆力被浓烈的感情缅怀着。
灵堂很安静，没有人哭，没有音乐，没有络绎不绝的访客。几个熟悉的亲友坐在门口，或在门外烧纸。表嫂眼中布满血丝，面色苍白，头发耷拉着，一身黑冬衣裹着。她的亲友忙着张罗签字待客。孩子去上学了。大人们担心，姨表哥的离世对孩子的高考会有影响。
当然会有影响，怎么会没有影响？
我陪母亲买了纸钱，在门口烧纸。旁边的亲友我已认不得。他们聊着天，我听着，手里忙着。
姨的儿子，就是姨表弟，已经不在了。大家说，姨表哥走得太快了。姨对姨妈说：“还好，你有孙子。”姨表弟走得突然，弟媳流产过一次，在备孕。我把家里孩子穿不了的小衣服和玩具都送给了姨，谁知一切戛然而止。姨的一切期盼戛然而止，不知道这几年怎么过的。
姨和姨妈都是沉默的女性。默默做事，默默善待别人，默默承受突如其来的打击。她们只能在被拉长时间的晚年里，静静地找一个安慰自己的解释。
