香港美食之乐园
九龙城一带很有生活气息。一条横街贯穿七八条平行的小街,像两个“丰”字上下串起来。楼高街细,店铺林立,正具有香港“高密度”,“拥挤”的都市神韵。街边全是卖柴米油盐的小店铺,以及各种牙医店,房产中介店。卖饮料的摊子前面代卖各位风水大师最新运势图书,后面是日晒雨淋而墙皮褪色的旧居民楼。
生活氛围确实浓,但作为游客,没事儿也不会逛到这儿来。之所以会来,还是因为蔡澜。最近陆续看了蔡澜的一些书和访谈。他的书写得很随意,因此著作颇丰,总得写了一两百本书。书的主题,也越来越趋于简单:所有的事都是小事,人生最重要的就是吃吃喝喝。吃一家店,和老板聊聊,隧成一篇,偏偏写得还挺有意思。上班摸鱼,下班路上,随时随地看上两三篇,颇为解压。他自己也把自己的书戏称为“卫生间文学”。为什么不说“厕所文学”,可能因为他下定义的时候,正在吃饭,说厕所二字,有点影响食欲。
他最近参与的几次电视访谈,无论访谈话题是什么,形式都是一个:他带主持人来到九龙城市政大厦,先逛楼下的菜市场,然后到楼上一家不起眼的茶餐厅吃饭。以他这样一个吃遍天下的美食家,《舌尖上的中国》的总顾问,给这家小店题字:胜过鲍参肚翅。既是如此,我也不得不来看看。
九龙城市政大厦就这么不起眼地缩在一个街角。说是大厦,其实就三层。下面两层是菜市场,一层卖菜,二层卖肉,看起来也就是普通干净一些的菜市场,但据说明星出没。蔡澜说这里有两个怪物,一个是周润发,一个是他自己。周润发负责给摊贩们拍照,他负责给他们题字。
三层是楼顶搭了阳光棚的半永久式建筑。扶梯把三层分成两边,每边两个单位。一边是个室内体育馆,从门外看见里面好多块羽毛球场地。体育馆旁边是个公厕。扶梯另一边,公厕的对面,是香港食物环境卫生署,主管垃圾分类和灭鼠等事项。而体育馆的对面,环卫署的旁边,就是我要来的目的地了。食品环境卫生署,旁边是餐厅,对面是公厕,真是切题。也可能因此的关系,对门的这间公厕还挺干净。
门一拉开,是一个四四方方的“食堂”:中厅摆了二三十张简易的桌子和凳子,两头面对面开着六家小档口。离门最近的,就是乐园。乐园茶餐厅就在这儿啊!门脸小小的,宽不过两米,而且正闭门谢客。卷帘门拉着,门口的桌子上圆凳子腿朝上倒扣着,非常有九十年代小饭馆的感觉。门口贴着一张手写告示:过年放假,正月初十开门营业。当然是繁体字。
花了半天时间找来了,门却没有开。可总不能立时就走吧。在旁边的泰国菜坐下,要一瓶蓝妹啤酒,斜望着乐园的门脸,金属色的招牌上浅黄色的正楷字:饮品,冰冻,红茶,咖啡。一口啤酒喝下去,冰爽中有一丝奇特的感觉。失望吗?好像有一些,毕竟大老远跑来吃了闭门羹。很失望吗?倒也没有,似乎来这里只是为了来,并不全为了吃。如果吃到了食物,感觉一般,反而破坏了心里的想象。
四周端详,房顶上各种管道,四周间隔装着几把吊扇,扇叶上挂着些许油烟和灰尘。这么一间小小的店,比满大街的奶茶店还小,真不知道,会做出什么样的美食。想象一番,啤酒喝完,走人!