长滩镇
01
长滩镇之所以叫长滩镇，是因为流经镇上的河岸两边都是沙滩，这里泥沙充足，常常有船只来打捞沙子，打捞后形成一个一个深坑，有的小孩游泳经过就再也没有上岸。我和别人说我的初中是在一个半岛上的，别人还不信，说我不要太离奇。我的学校三分之二都被河流包围了。每一个刚上中学的学生都要经过鬼故事的洗礼，大家收集了各种各样的鬼故事，有人说，有一个学姐晚上去上厕所遇到了一个黑影；有人说，学校后门的榕树上吊死过一个老师，头发长长的，穿着白色连衣裙；有人说这里以前本是一块坟地。大家在紧张害怕的情绪中逐渐熟悉密切。我也是诡异事件的亲身经历者。每当我半夜醒来，窗口总是传来一阵一阵拍手的声音，我听过很多次，天亮后我问同学，你们半夜听到过拍手声吗，同学们都说没有听到过。我更害怕了。过了好久，快一个学期的时候，我才知道，原来是有渔夫在乘着竹筏用竹竿拍打河面打鱼。太可怕了，走进科学至少能拍三集。
我们上学的时候条件很艰苦，学校的水龙头永远不够用，流出来的水更是细水不长流，等五分钟都等不到半桶水。所以很多学生选择去河边洗衣服，男生是洗澡+洗衣服。学校离沙滩还有一小段距离，这些地种着桑葚，我们听说过有女学生被拉进去桑葚地的事情，人少的时候大家也是怕怕的。后来更是有一个学生去河里洗澡出事，学校就把后门封住了，我们只能接着等细水不长流的水。
小镇就是从这个河流发起的，靠着河水汲取养分不断壮大。
02
我第一次独立上街太让人印象深刻了。那时候我大概六七岁，想跟着村里的婶婶、姐姐们一起上街，于是我跟爸爸要了一块五傍身。说实话，一块五真的不算少，那时候街上吃一碗粉才要五毛钱，我的资金是充足的。但不幸的是，我在村里的小卖部就把钱花光了。事情的起因是这样的，我们经常去村里的小卖部坐着，小卖部是村里的交流中心，人们在这里买东西、看电视、聊天、商量事情。没事就在小卖部里坐着。有一天我在小卖部的沙发上坐着，四老板的女儿也在，我看到她买了三颗泡泡堂，全部一起塞进嘴巴里嚼，这是我第一次见识都什么叫有钱。在我的认知里面，从来没有一个人一次嚼超过一颗的泡泡堂。最让我震惊的是，坐了没多久，四老板的女儿又买了几颗泡泡堂，把嘴巴里已经嚼得没有味道的泡泡堂吐出来，接着嚼新的。真不愧是四老板的女儿，过着挥金似土的生活。所以我发誓，等我有钱了，我一定要买很多颗泡泡堂。于是我把一块五全花光了。
街还是要去的，毕竟这是我第一次独立上街，没有了监护人的陪伴，也没有人会纵着我，给我买吃的。上街的细节不记得了 ，我只记得很累很累，小小的孩子，跟着大人们翻山越岭，来到街上，看着别人买东西，吃零食、吃粉，我全程只能定定看着，只是一个单纯的赶路人。逛完街后又翻山越岭回村子里空手空肚而回。
等上了学，开始有机会经常上街，对镇上的街道开始熟悉了起来。长滩镇分为旧街和新街，两条街加起来不到一公里。长滩镇的中心大约是从大榕树下的土地庙开始分散出来的。每到过年的时候，旧街和新街过度的那十几米路都会被挤得水泄不通，人和人紧贴着推搡走路，路况就像现在节假日的旅游景点。
03
镇上有两家红火的粉店，一个老板叫粉二、一个老板叫粉三，两家是兄弟，但是各自成家，讨了老婆后就矛盾层出不穷，两边都在偷偷讲对方的坏话。那时候上街吃粉是一项很时兴的活动，上街的人，走了几公里，在粉店吃一碗粉，然后再走几公里回家。前面说过了，一碗素粉5毛钱，大部分吃素粉，很好吃。富有一点的，就花上一块钱，粉的上面就会多上一块肥诺诺的扣肉。
我邻居家的两个姐姐先后在长滩镇上的粉店工作。一个月有一百多块钱工资，虽说和去广东相比差了一些，但是奈何才十几岁开头，太小了，去广东难找到工作。
她们去镇上工作后，打开了新世界的大门，我也打开了新世界的大门。村里一到晚上是黑通通的，没有路灯，家家户户大门紧闭，大家在各自的家里面吃饭睡觉洗澡看电视，早早关灯睡觉，只有一些人爱热闹的人打着电筒去小卖部看电视，或者采茶登场的时候去看戏，除此之外，没有其他任何夜间活动。
但是她们在街上可以过上丰富多彩的生活，夜间可以出门玩耍，可以吃饭、吃烧烤、喝酒、在大桥吹风、去河边玩水，在鬼屋里面吓人。借着去邻居家睡觉的名义，我也和姐姐们晚上去过镇上几次。我记得并没有什么娱乐活动，不过就是几个人一起走了几公里路，然后在街上碰到熟人，姐姐们开心地聊着天，我在一边待着。很多时候在桥头吹风、看流水，没有多余的事情要做，然后再走几公里回家。
镇上有一个书店，叫新华书店，日常卖一些文具笔墨书包，每到开学的时候都会大卖，其次就是卖一些课外参考书，比如说语文一点通、数学一点通、小学生作文等等，其他就没有了。长滩镇上没有真正意义上的书店。
土地庙的旁边有一个书摊，卖各种杂书，言情小说、武侠小说、漫画、使用的日历、黄牛纸等等，满满当当地铺开来。老板是一个个子不高，地中海的中年男人，腰上挎着一个黑色老板收银包，很和善，对很多只读不买，围坐在周边看书的人也不会多说什么。我上小学后，开始可以和小伙伴们独立自主去上街了。我和邻居阿八，每到周末就两个人上街，到街上没多久我们就会分开。阿八去粉店帮姐姐买粉，有一次正在帮忙把竹筐里的河粉分散，有一个客人向老板告状说，你看有小孩子在玩粉，你们也不管管。
而我呢，很多时候去到书摊面前，翻看各种各样的书。有时候看漫画，有时候看言情小说。我第一次看言情小说的时候大概还是三四年级，可能更早，很早熟。我到现在还记得看的第一本小说的情节。说的是一个小村镇上，有一个既不漂亮，性格又古怪的女医生，和一个突然闯进平静的小镇的男艺术家相知相爱的故事。这个艺术家帅气又多金，有很多女朋友，都是极漂亮的女人。艺术家只有31岁，就已经有一个15岁的女儿，就是这个一生放荡不羁的浪子，居然爱上这个女医生，谁也不知道为什么。因为这部小说，我还经常和身边的人说，我要15岁就生孩子，等我30岁的时候就可以有一个15岁的孩子了。谢天谢地，我没有实现我的“梦想”。因为你要知道，在村里面十几岁就生孩子的女孩真的很多。
04
以前的治安很差。相对于其他镇，长滩镇算是还不错的。东边比邻的新塘镇听说吸毒的人很多，往西走的小董镇“特产”是扒手，在逛街的时候，很多人都会看到一个扒手拿着报纸掩护着，用镊子夹正在买东西的人的口袋，旁边有一个男人在东张西望的掩护，这个场景我见过很多次。旁边看到的人不敢出声，怕被报复。奇怪的是，长滩镇比这两个镇都要平和安全，基本没有听说谁在街上被偷东西的，我有一个镇上的同学说，没有一个人敢在我们长滩镇偷东西，街头街尾都是亲戚，大喊一声，一帮人出来帮忙，有一次我们抓到一个小偷，一帮人往死命里打，把小偷打得半死。
我已经很久没有去过镇上了，过年的时候回家，买的所有琐碎物品还是直接从南宁买的。除非有什么急用的东西，不然已经懒得去镇上了。我听我爸说，准备过年的时候，街上依然还是人潮涌动、热闹非凡，不知道又是哪个小孩的童年梦想之地呢。
