拉德罗:论科学之死(1973)
原文标题:On the Death of Science

英译者是Margery J. Schneider,本文是《金猴》Le Singe d'or的片段。在这篇文章中,我们可以发现,拉德罗的反历史主义就像他的老师阿尔都塞一样,受益于巴什拉的认识论断裂和科学史的研究。关于拉德罗是谁,我一直推荐这篇文章理性与造反:居伊·拉德罗的早期唯意志论和局限
*标记的是注释
是什么授权我们去做一件毫无疑问不符合理性的事情:用大写的S来谈论科学?我们用一个单数名词毫不犹豫地把亚里士多德和伽利略的论述等同起来,我们能相信在其中看到什么连续性?*
科瓦雷告诉我们,希腊的"科学"与伽利略的"科学"是有区别的,因此只有通过文字游戏才能给它们两个起同样的名字。但我们感兴趣的恰恰是这种文字游戏:通过它,一个基本的共同点被展示出来——在我们看来,两者都被称为与其他所有话语不连续(discontiguous)的话语。对于我们来说,对不连续的愿望是一个充分的基础,在此基础之上,我们可以将科学的连续性作为基础。换句话说,我们正在研究的是科学的特有形式,或者说是作为形式的科学;我们想建立的是科学形式的谱系学的可能性——目前来说,它仅仅是个可能性。从这个角度来看,科学和哲学之间的差异,作为这种形式的一个保留的实例,往往会被抹去。
通过否认科学的不连续性,马克思必然否认它的连续性:科学没有历史。对认识论者来说,如果它确实有一个历史,就像所有客体一样,这个客体的永久性是为每个时代所定义的:科学的连续性,如果没有这种不连续性,科学肯定不会是科学,它只有在不连续性中才能找到它的价值。此外,正如我们所看到的,他们的问题太相似了,答案的差异不会在实践中被掩盖:因此,我想,马克思会愿意同意一种分期,在这种分期中,伽利略将被视为不连续的点和连续性的开始,因为归根结底,他在经济决定方面也可以设想到这一点。
让我们不要误解这点:我们完全承认科瓦雷所介绍的根本区别,我们认为,实际上,希腊思想在很大程度上是由它始终感到的数学和物理知识之间的不相容性所决定的,而构成现代科学的,相反,是将它们融合为物理-数学的学科,以及在那里发生的向技术事项的转化。
此外,当我们说,知识分子的形象是由毕达哥拉斯创造的,这决不能被理解为对我们来说,毕达哥拉斯就相当于巴斯德。即使我们把自己限制在一个很小的历史时期,如果我们把自己定位在巴斯德为埃皮纳勒(Epinal)的知识分子(savant)胜利画像的那个世纪,我们也必须认识到在巴尔扎克的作品中出现的知识分子形象与在左拉的作品中出现的知识分子(knowledgeable person)形象之间存在着相当大的差异,例如,它仍然没有完全掩盖“知识分子”的形象。Desplein和边崇(Bianchon,译注:巴尔扎克故事里的医生),由炼金术士,绝对的追求者,最后一次确认他的特权的晦涩地带所定义,并没有帕斯卡博士那样的不可分割的权威。但毕达哥拉斯和巴斯德有一些基本的共同点:他们所进行的讨论的不连续性强加给他们的生活方式,这种生活方式假定人是按照巴斯德先生(monsieur)的生活副标题所提出的对立来划分的:知识分子和无知者(the ignorant)。我们甚至有可能发现,在我们上面提到的知识分子和炼金术士之间没有本质的区别。
也许我们正在忽视科学的特殊性;在声称要研究科学对不连续性的愿望之后,我们可能在这种愿望中认识到一种比科学更普遍的形式,也根本没有给出科学的定义,而是给出一种思想的定义,以便科学可以被包括在其中。在这里,也许对“科学”一词有另一种双关语,有时在严格的意义上理解,有时在存在可能性的地方理解为知识的全部;也许因此对不连续性的愿望——如果在现实中这种愿望使它有可能在它激活的思想和不知道它的思想之间作出积极的区分——相反,它将在前一种思想中建立起所有论述的连续性。
如果科学在那里没有找到任何定义,但我们仍然可能取得了进展。
历史与历史性(HISTORY AND HISTORICITY)
Because everything that is born deserves to decay.——Goethe
因为凡是诞生之物都应当腐朽。——歌德
自孔德以来,认识论承认它的对象是一种基本的 “历史性”,意思是说,科学有一个历史上可分配的诞生,在那个时候,它被设定为一种没有平等或典范(paragon)的话语,从那个时候开始,它的进步,是从一个必要的自主性中设想出来的,以此展开(unfold)。这是一种奇怪的历史性,它回避了一切诞生的东西都会被它的死亡所裹挟的规律。
这种历史性的逻辑可以通过反-概念(the counter-concept)得到更好的把握,人们通过使用反-概念来传达科学的特殊性的想法:前逻辑、前科学、非科学,等等。从那一刻起,即使科学诞生了,它也不一定会死亡——至少,是与心灵分开死亡。
我们希望像巴什拉那样区分三个阶段:前科学、科学和新的科学精神(尽管科瓦雷说的很不一样,但以另一种方式满足了我们),但要规定这一整个过程,而不仅仅是最后两个阶段,即是在科学精神中发生的阶段。这不是一个次要的修正点。
用通俗的话说,亚里士多德是不亚于爱因斯坦的 “科学人(man of science)”。换句话说,从亚里士多德到爱因斯坦的划分与从亚里士多德(或爱因斯坦)到中国思想的划分不具有相同的地位。或者说,在科学上有“进步”,但在它旁边,有一些没有科学的思想,这些思想决不是朝向科学的。
我们所使用的 “无科学的思想(thought-without-science)”这一概念并不是一个表达 “前科学 ”的新术语——它包含着一个完全不同的问题。如果我们把来自科学的思想和无科学的思想区分开来,那么“前科学” 或 “非科学 ”必须被放在科学的一边,因其假设一个存在着科学的文化,或者一个明显存在着科学出现的必要性的文化。
在“前科学 ”这一概念所导致的混合中,实际上可能出现许多混乱。这是一种危险的比较主义(comparatism)。
当然,我们可以将中国统治者的“ 道德(Tao-tö,译注:《道德经(Tao-tö king)》) ”与古希腊英雄的“ ἀρετή(美德)”相比较,将希腊名词与中国名词相比较,我们也可以将西方的炼金术与中国的占卜术相比较:在那里可以看到同样的万物性化(sexualization),同样迷恋于连接天空和大地的等级制度;我们可以说,在那里运作的,不考虑任何时代或地点,是同一种思想,以同一种方式运作,它与科学是相对的。当然,这很容易指出:它满足了某些对统一知识的欲望,正是那些不是很“纯粹”、不是很“科学”的欲望,正如巴什拉所说的——我们知道他们可以从被肢解的身体的幻象中汲取力量;我们甚至可以承认,这甚至可以有一些兴趣,一些价值,对于一个从一开始就被置于我们正在处理的差异产生的地方的这一边或那一边的思想。但是,尽管如此,为了设想科学和无科学的思想之间的差异,我们必须很好地注意到断裂点,仅仅重视这一个点。 有这样一种思想,科学已经能够与之分离——事实上已经与之分离——以及这种分离没有发生——也不可能发生的思想(我们看到,理性主义的偏见使这个问题的提出成为可能;不过,最后,其合法性完全取决于这样来提出问题的人不止我一个)。
具体来说:说西方的炼金术和占星术是 “前科学”、“前逻辑”、甚至 “非科学”思想模式的表现,我们认为没有任何意义,除了这些标签阻挡了理解它们的途径。相反,它们是深刻的科学。巴什拉本人将占星术定义为 “假科学(false science)”*,也就是说,在一种以源于科学的思想(thought-from-science)为其显著特征的文化中进行实践,它在与此的关系之外没有任何意义。因此,在 "科学的共时性(contemporaries of science)"的意义上,炼金术和占星术是科学;它们是边缘(marginal)的科学话语,是源于科学的思想时代的边缘话语,是一切可信(credible)的东西都有科学基础的时代。 它们与当时的科学是同一配置的一部分,与科学的锦上添花有着亲缘关系——今天,我们只能以一种不由自主的幽默的咸鱼翻身(savory twice-removed)的态度,看着梅尼-格雷瓜尔(Menie Gregoire)重复心理学喜欢炫耀的早已虚假的标签,看着丽人们的占星术在技术的垃圾桶里翻来覆去,用计算机为自己的巢穴添砖加瓦。 **
因此,有一些源于科学的思想——与它们的父母一起被称为 "前科学",与它们的浪子、它们的边缘儿童一起被称为 “非科学”或“伪科学”——以及无知识的思想(thoughts-without-knowledge)。例如,葛兰言(Marcel Granet)向我们揭示的中国思想那样。*
福柯告诉我们,西方思想史上的每一种认识论都以对真理的欲望为标志,这种欲望构成了它的主要属性,即它的特殊性;但这种根本(radical)的不连续性并不妨碍一种同样根本的连续性;更确切地说,它是这种不连续性的结果。对真理的欲望的形式之所以能够存在,是因为对真理的欲望在我们历史之初就被确定为我们文化的普遍特征。
在开始的时候——也就是说,当我们——它的感恩的后裔——继续着所谓"希腊奇迹 "的现象发生时,因为它是我们的根;当一定数量的相互依存的话语的配置——历史、政治、压迫性的法学课程、哲学、医学、数学形成时——亚里士多德的《逻辑学》试图事后定义其一般规律,并围绕其中出现且在其中被一点一点检验的真理概念来定义它们。
正是从这一点上,这种连续性产生了,从那里,它永远接受了它的规律(也就是说,不是永恒的,而是它的整个历史),这种连续性使所有的知识成为可能,并在科学中创立了一系列的不连续性。
当然,人们可以研究不连续性的规则本身,研究西方人特有的对真理的欲望是如何铸就了真理的契机,或者科学的理想是如何被转化为理想科学的,它提供了每个科学不连续性的规律。实际上有必要这样做,因为在现实中,我们假设的连续性的存在已经完全耗尽了其不连续的因素,因为前者只能从后者的角度来思考——简单地说,因为这些单一的研究无法抹去对连续性的必要认识。
但是,关于这种连续性,必须说明,尽管从表面上看,我们不是唯心主义者。我们并不是说,在希腊,在没有物质原因的情况下,思想发生了一些只涉及它自身的事情。我们所说的是这样的:
- ——在思想领域,科学不是一个奇迹;它的可能性已经确立,它的存在伴随着其他话语,与它相互依存,与它一起被赋予。人们需要认识到一种更为普遍的思维方式,科学是其中的一部分,它被困在它所否认的相互依存的网络中,但它却从中获得了它的意义和必要性。
- ——这种思维方式(关于这种方式,我们和尼采一样说,它表达并涵盖了一种更原始的感受方式)植根于希腊——换句话说,在某一点上(这一点意味着对他们来说,就像对我们一样,有可能用科学进行思考),我们的思维方式是希腊的。
- ——我们承认,在 “存在”和 “思想”的分界线上,这一系列的分界线是它的核心:工作/思想(work/thought),*忙碌的生活/沉思的生活(active life/contemplative life),灵魂/身体,这些分界线是真理的根基,而知识分子的生活是具体的。
但是,如果我们在其中看到了这个中心点,那就是为了把它与劳动分工联系起来——我们也不是说希腊发明了劳动分工:我们只是说在那里建立了一种设想劳动分工的方式——一种掩盖劳动分工的方式,我们仍然是这种方式的继承者,而科学则是这种方式的一个榫头(tenon)。
就像希腊没有发明劳动分工一样,除了希腊知道的压迫方式之外,人类肯定还知道其他的压迫方式;但同样正确的是,这些新的方式本身所要设想的形式在很大程度上已经被发现了:被修复、被重新加工、被嫁接上新的野生植物、被借给其他的衔接方式,但它们仍然可以被认识。因此,就拿压迫的主要组成部分之一来说,城市和乡村之间的矛盾——天知道,它将被修改,被改变意义,以不同的方式被处理,被主导阶级使用。然而,正是在希腊,它找到了它的外在(outward)形式,它仍然是指劳动分工,而αγροικος(译注:希腊语,按照wiki,它有bounder[无赖],yokel,churl, roughneck [乡巴佬,粗人]的意思,词源是αγρός[农业的])的新含义正在出现,当农民/无知者和城镇/文化之间的同义词正在建立,同时,通过隐喻的补偿,农民被排除在外的全部知识的形式,从农民的(被蔑视和否定的)知识中获得了它的名字,即 “文化”(在这方面考虑一下诡辩家们[译注:在柏拉图哲学的意义上],在希波克拉底[Hippolytic]的短文《法律[The Law]》中把医学当作农业来教,当然还有普鲁塔克关于儿童教育的文章)。
我们进一步说,我们必须让我们的思想反对这一点——这只是意味着,只要一种思想能够排除劳动分工,因为它正在提出一个新世界,在那里劳动分工真的被废除了,那么这种思想就不会承认科学的分工路线。让我们的思想反对这一点,同时也反对所有其他能够构思出分工的、伪装的形式(读者可以放心,我们并不打算倾向于无科学的思想)。用一句话来表达我们认为科学是凡人的立场所固有的利害关系,我们所谈论的是扫除所有旧世界的思想,重新学习思考;因为至少从纺织工人(canuts)的时代开始(译注:大概指西里西亚纺织工人起义),一个新世界就已经在形成之中,因为人类确实正在脱离人对人的压迫的世界。思想的整体性是最重要的。这发生于今天的中国。中国是离它最近的。
那么,要设想的不是我们谈到的互相支持的话语中任何一种的消失,而是这种配置本身的消失,在这种配置中,每一种话语都能找到其相互的位置和必要性。
让我们解释一下这个“那么(then)”,以便把它的命题集中起来:
- ——如果人们想从历史上思考科学的问题,他就必须把它设想为一种思想配置的一部分,与之相对的是所有其他配置——无科学的思想;如果要在其中留下一些严谨性,诸如前科学或非科学的概念就必须与源于科学的思想相结合。也就是说,在科学可以包含在其中的那种思想体系和不能包含在其中的那种思想体系之间的区别,将优于第一种体系中科学和非科学之间的区别。
- ——我们还必须衡量科学的死亡率(mortality),如果不是它的死亡的话。没有这一点,任何对“历史性”的伪装都只能是一种虚妄的尝试,以掩盖一个人真正致力于的东西,而无法在自己的挎包里找到任何能使其逃脱注意的机制。
- ——灵魂的无差异的永恒性(the undifferentiated eternity),永远与自己相似。
- ——对科学的无端增价(the unwarranted valorization,译注:亦有控制价格稳定,估价的意思),将被作为每一种思想的目的。
或者说,这个论题,没有大写的历史(History,译注:作大写强调作为观念的历史)。
加斯东·巴什拉的激进非历史的认识论(radically ahistorical epistemology)将使我们能够最好地界定认识论者的历史性的性质。
巴什拉的“精神分析”概念到底是什么,它是如何发挥作用的?在我们看来,它是故意不被认真对待的,因为它被赋予了形象的模糊地位(这当然不是对巴什拉的尊重);充其量,使用康德的概念,这些概念已经取得了我们知道的那种成功,人们说他引进并驯化了精神分析——但没有询问这种引进的原因,也没有询问这种驯化导致的分歧。巴什拉自己也是这种不精确的一方,因为他从未运用他的严谨来告诉我们他赋予它的确切地位。当谈到弗洛伊德意义上的分析时,他正要勾勒出同源性(homology)的原因,他很快就以 “我们不能再在这个问题上纠缠下去了”来打断自己,他的语气就像一个喜剧演员一样随意,或者像一个对这个问题了解和思考得太多的人一样,这个词已经变得没有意义了。从这种随意中产生了两种相互矛盾的解释,而这两种解释在我们看来都是错误的。
我们的论点是这样的。巴什拉没有读过弗洛伊德,他甚至从来没有能够看出弗洛伊德的文本和修正主义的美国报纸之间的区别;简而言之,他对分析一无所知。但这种不理解对他来说是至关重要的,它构成了他。他所提出的“精神分析”的概念与弗洛伊德无关,但对他来说是至关重要的;正是因为对巴什拉来说,它不是弗洛伊德的,所以才是至关重要的。
对科学欲望的纯粹性(The Purity of the Desire for Science)
对科学或理性进行精神分析是什么意思?粗略地说,就是把它的糟粕(dross)剔除掉,剔除那些使它变得浑浊的精神不正常(mental irregularities)现象。但是,在这种奇怪的精神分析中,理性或知识本身并没有被瞬间地动摇,它甚至被置于怀疑或疑虑之中;它们只是受到不便,就像牛的侧腹受到牛虻的干扰,受到不属于它们的神经症的干扰。科学被不纯粹的欲望所充斥,由此产生了升华:这就是“错误的增价”;这就是必须进行精神分析的事项,以揭示“科学思想的真正价值”——分析被道德推向了高潮。但是,这个伟大的分析家怎么会想把知识道德化,用什么道德化,它的欲望的纯粹性从哪里来到科学?
构成科学的欲望本身是纯粹的;它不需要被分析;它远远超出了分析的范围,因为它是分析的特有来源。简而言之,除了在构成科学的欲望作为其存在的可能性的来源不受分析之外,不可能对充斥在科学中的不纯欲望进行分析。
我们曾被教导说,分析的主要特征是它必然是无止境的、永不停息的。巴什拉,非正统的分析家,他想停止分析。这是可能的,因为神经症不过是糟粕,而人们摆脱它的欲望(对科学的欲望),以及摆脱自己的欲望(认识论者的欲望)都是纯粹的,它只承认一个情妇,即理性;分析最终会与手术混淆,而诊察台(couch)则被当作手术刀。无论他如何强烈地否认,在我们看来,巴什拉的所有工作都是由这样一种思想所推动的:人们可以因为缺乏材料而停止分析,并达到完美的抽象。
我们将利用D.勒库尔(D.Lecourt)*的一本小书,它对我们的目的最有用。让我们先赞美一下它,解释一下我们选择它的原因。他告诉我们,他有 “展示G. 巴什拉认识论的逻辑架构的雄心”:我们欣然承认,他以极大的“鉴别力成功地瞄准了问题必须出现的点”,正如康吉莱姆(Canguilhem)在序言中所说。对我们来说,这种鉴别力源于这样一个事实,即这是一个食言(Palinodie)的文本——正如康吉莱姆所指出的,肯定是一个不连续的翻案(palinode),但仍然是一个翻案——在这里可以完全看到巴什拉主义对马克思主义这一历史手段的放弃。这就是该文本的严谨性和趣味性所在。
在这里很容易看到 “历史性”的含义:科学没有超越其自身活动的对象,没有超越自身的标准:它有自己的历史。因此,与意识形态不同,它与历史没有任何关系;历史性只是为了否认历史,确认至少有一个领域是高于社会阶级的,而且由于这个原因,新型的认识论者自己的工作也高于社会阶级,等等。所有这些都是众所周知的,微不足道的;我们将不再赘述。
但最重要的是,有一个论点是可以达到纯粹的抽象的。
分析的终结(The End of Analysis)
每一个认识论上的障碍都是通过哲学的工具性在科学知识中发生的。因此,科学的净化(catharsis)是通过哲学的改革来实现的。当然,科学将通过连续的整顿(rectifications)继续其进步,但这些整顿甚至将不再有意义:将有必要进行的概念重修将不具有与以前的精神分析相同的地位——它将不再是分析。
实际上
- ——哲学是必要的;我们不是要否认科学和哲学是不可分割的,但在这里处理这种联系的方式仅仅是两者都肯定了相同的永恒性。哲学的定义是它干预科学的功能;要撤销(quash)哲学的行动,就必须撤销赋予它一致性的条件,即所有的意识形态;然后科学就会在意识形态的真空中被建立起来;换句话说,社会的真空中——需要证明的东西已经被证明。当然,除了颠倒这个问题,认为上述社会可以在科学的真空中完美运作。然而,勒库尔看到了可能的反对意见,并以一种轻描淡写的方式回答说,在事实中存在着科学。“认识论者谈论这个世界”,“把乌托邦留给诗人”——毫无疑问,也留给马克思主义者,他们认为,当他们说这个世界正是历史时,他们也在谈论这个世界,人们只能通过把这个世界的结局纳入这个概念,通过赞同乌托邦,同时与人类一起追求它所拥有的非常古老的梦想,马克思向我们保证,这种意识将足以使一切与以前的方式不同。
- ——但它被翻了个底朝天:它把为科学服务的“警戒功能”归于自身;其中突然出现了一种反意识形态的意识形态,它自身高于社会阶级。
我们可以在这里认识到一个古老论点的陈旧气息,我们相信克劳德-贝尔纳(Claude Bernard)不会不承认:如果不成为乌托邦(也就是说,不危及科学的永恒),就不能想杀死哲学——所以,至少应该“把它做得很好”*。
这是一个实证主义的论证,因为它表明哲学是人类本性的需要:如果哲学被称为一种需要,那么还能援引什么其他的需要呢?当然,无论如何都不是从 “社会 ”中得出的需要(称之为 “社会需要”),因为以前提出的所有论题都只是以擦出这个词本身为目标。
巴什拉的精神学(Psychologism)一点也不像勒库尔似乎认为的那样是偶然的,而是绝对必要的。
因此,不纯的欲望可以被废除:它们当然有 “历史性”的必要性,但它们对科学来说根本不是必不可少的。这里大约是加斯顿-巴什拉的“物质的历史性(material historicity) ”的表述方式:
- 对科学的欲望本身是纯粹的。
- 所有渗透在科学中的、不属于其本质的不纯的欲望都可以被清除掉。
或者说...
- 科学,就其欲望的本质而言,与历史毫无关系。
- 它通过哲学(以科学中的杂质的形式)与历史的偶遇,可以通过扭转哲学而被废除。
对存在的简单判断(西方有科学),这些本应保持纯历史性的判断(科学就是这样发挥作用的——或者说,至少自伽利略以来,从具体到抽象)被延续下来,并在这种延续的基础上,成为规范。而最好的延续必然仍然是精神学将创造的一种,一种关于人性的学说;因此,科学的精神历史和个人思想的历史精神学*之间的平行关系发展起来;换句话说,同样,有科学的历史是因为没有历史。因此,人们当然有权认为伟大的民主人物萨特是一个落后于时代的“炼金术士”。
我们认为,精神分析的概念在巴什拉中发挥作用的方式为他的思想立场提供了关键(或者至少是巴什拉主义立场的关键):新实证主义反对任何历史的思想,换句话说,反对任何造反的思想:我们仍然必须界定这种实证主义所具有的历史意义,在这之前要有区别于它的要素。 粗略地说,这个论题将是这样的。在资产阶级文化全面崩溃的时候,当资产阶级看到共同利益的虚构没有生命力时,看到任何可能的责任理论的基础都失败了(因为它的秩序确实不再需要),看到它不再能够生产出对它自己的复杂性来说必要的水泥。这个阶级最终把表达主要主题的工作委托给了科学的意识形态,即用来解释它所实施的压迫的主要说法,这种压迫只有这种意识形态才能掩盖——现在是这么一个时代,链条上的缺口已经被打开,当知识分子的形象成为思想领域的主要监督人物时,除了科学真理之外,没有任何东西能够为责任提供支持;严格只不过是用来为压迫的极端严格性辩护的隐喻。**
如果从某种程度上说,所有的话语对弗洛伊德来说都是等同的,科学和非科学的划分并不重要,因为无意识只承认有意义的东西,对科学的欲望和理性都无法逃脱弗洛伊德的管辖,那么巴什拉被定义为逆火(counter-fire)的实证主义,不仅是指革命思想,而且是指弗洛伊德本人。总而言之,他用弗洛伊德来否定弗洛伊德;但这里要指出的是,如果像我们说的那样,他根本不理解弗洛伊德,那么在他的计划中仍然一定有对弗洛伊德的非常好的理解在发挥作用。因为科学的地位在弗洛伊德身上是足够模糊的,他在对客观知识发动强大攻势的同时,似乎也很好地利用了科学的地位,以至于巴什拉可以为自己邀功,把弗洛伊德作为科学之子提出来,这对每个人来说都是显而易见的,以便勾勒出弗洛伊德的另一种想法可能代表的危险——但有多少人看到了这样做的后果?更为精明的是,巴什拉在他关于否定历史的基本论题中并没有通过提及弗洛伊德而冒很大的风险,因为这个论题本身(每一种话语都从无意识中获得效果),一个可以通过动摇知识而结束的论题,在任何情况下,都是最能看到历史不存在的地方。
为了做他想做的事,巴什拉有足够的谨慎和理智,没有使用马克思:他思考了大众智慧的教训,即猎人不应该把头伸进他想杀死的狼的喉咙。在他之后的其他人——没有敏锐洞察力的后裔——试图这样做,并在这个过程中发现了巴什拉多年来能够对所有人,甚至可能对他自己隐藏起来的那把棍子。
拓展阅读:(头两篇是霍尔沃德对拉德罗的介绍)