我说命运啊

今年过年，已经是我婚后第二年了，年前从漂泊的城市回家之前，父母家人就一遍遍地问，什么时候回来？我也不厌其烦地一遍遍回答着，但是这个日子对于他们好像意义不大，因为结了婚之后，我先要回的是婆家。

临回家前，我爸再次询问，我告诉他回去的确切时间之后，他便说出了心里的想法，想让我回去之后回我家一趟，给我过个生日，因为我的农历生日就在过年前几天。我心里清楚，过生日是借口，（我们家只有我一个人过生日）只是对于他们而言，很难说出口“我想你了”这种话。我盘算着回去一趟的麻烦，没有当即答应，但是又何尝忍心让他们失望，心里已经决定了年前回去先去一趟，年后再去一趟。

回到婆家的第一天，给我爸打电话确认明天回去，他说什么时间，他要去买点菜，我说早上早点过去，他说好，一会就去买菜。过了一会，电话又打过来，说他还要去买蛋糕，问我喜欢吃什么口味的，有巧克力的，还有别的。我说都可以，然后就猜到了他肯定会买巧克力的，因为他只说了这一个，而实际上我根本不喜欢吃蛋糕，甚至根本不喜欢吃甜食。

说完电话挂掉，后来我才想起来，口味不重要，蛋糕的尺寸也忘记提醒他了。果然，第二天，回家去取蛋糕的时候，他买了一个最大号，外面粘了一圈红色的巧克力，上面摆了各种各样的水果，感觉再加个寿桃就直接可以拿去祝寿了。我一直感叹怎么这么大，根本吃不完，我妈也说不大不大，但等实际吃的时候，都傻眼了，一家人一起吃都解决不掉一半的量。

我家是完全没有仪式感的家庭，每个人都朴实的要命。因为我妈有高血糖，不能吃蛋糕，她觉得我们吃就好，然后就一直在厨房忙活不过来，爷爷奶奶年纪大了，老家天气冷，他们觉得凉也不太想吃。吃完晚饭后等了半天才把大家都叫过来，没有点蜡烛，没有许愿，没有唱生日歌，甚至没有留下一张照片，就这么打开，切块，分给每个人。我在切的同时，我妈扔给我两张卷在一块的人民币，说祝我生日快乐，我什么也没说，放在桌子边，继续切蛋糕。

事后作为一个旁观者看这一切的时候觉得滑稽又可笑，又特别的笨拙。但是这就是我们家，我在这样的家里长大，长成如今这样的性格。

过年期间，我爸一直在发愁我弟将来的出路。一个00后，初中没毕业，已经到处打工进厂好几年，没攒下什么钱，出门还得问父母要。这样的人生，虽然还没开始，就会让人觉得已经没戏了吧。这就是我弟，因此我爸格外的发愁，竭力想让他学门手艺，学是学了，但因为需要看书补充理论知识，我弟半途而废了，但我爸不甘心，然后父子两人就这么耗着，说不上三句话就要吵架。这中间，我爸妈偶尔也会吵起来，当晚上十点多我爸给我打电话抱怨自己有多难，事情都不如意的时候，我也不知道该说些什么，只能说你别管他了，管也管不了。然后挂了电话，嚎啕大哭一场。

大年初五，我妈已经坐上了出门打工的车，因为年纪大了，活不好找，只能早点走，不指望能进个好厂，能找到活就行。初五早上从家出发，先到市区，下午从市区出发去广东，放在平时，车子也要走上一天一夜，而当时是春节，不出意外的堵了，一直到初七早上才到。这中间，路上有多难受堵过车的人都知道，但我妈从不会抱怨，只有在到了之后，厂进不去的时候，她不知道该怎么办了，也在尽量自己想办法。

今年疫情刚放开，从各个落后农村出去打工的人太多了，廉价的年轻劳动力纷纷涌进工厂，像我妈这种超过50岁年纪的人通通被拒之门外，一直到初九，我都上班好几天了，打电话询问情况时，我妈还没找到一个能进的厂。我无法想象出对于一个手机都玩不利索，出门连导航都不会的农村中年妇女在这种情况下该何去何从，后来不知道怎么联系的，终于找到了一个可以接收的她小厂，一开始我不知道有多小，后来听我爸说只有10个人不到，我脑海里立马涌现出《梁庄十年》里作者在广东开服装厂制衣厂的那些老乡开办的工厂，有些画面感了。

询问上班情况，得知是两班倒，八点到八点，十二个小时的白班和夜班，一开始给她排了夜班，我妈觉得不行，领导说不好协调，她就勉强上了一次，身体实在吃不消，申请调班，才给她换成了白班，而白天，也是漫长的12小时，好几次，我劝她不然回家吧，这活干不了。她不甘心，跑这么远，坐车受这么多罪，花了几百块钱了，路费总得挣回来，我知道，我劝不动她。

再问别的，厂里一天管两顿饭，午饭和晚饭，没有早餐，而附近最近的早餐店也有一段距离，是一家卖肠粉的。然后我妈想让我给她网购些早餐麦片、饼干之类的东西早上吃，我买了，但是快递还要好几天，怕她早上饿着，又想起来可以叫外卖，然后又在超市买了半日达，面包、豆奶、火腿肠、茶叶蛋之类的给她送过去，心里在想，这该是怎样的生活呀。

2.14，是情人节，也是我的阳历生日。年前在家已经过了两遍农历生日的我，对这个日子没什么感觉。刚工作时对自己的农村出身有羞耻情结，身边的人多数来自城市，部分是留学生，都有着不错的家庭背景，让刚毕业本就自卑的我更加无所适从，于是跟大家说的也是我的阳历生日，因为这不仅是一个好记的日子，也能让我的实际年龄小上一岁，一点来自年末出生人口的小侥幸。

晚上，从外面吃完饭回来，刚工作时结交的朋友发来祝福，我感动万分，年纪大了，看点什么都会流眼泪。她在日本读博士，应该是放寒假了，正在云南玩，之后还要回日本上学。好多次，她邀请我去日本玩，去北海道看雪，去看花火大会，今年还计划去北极看极光，邀请我加入她们，我愣了一下，佯装兴奋地回复她：好的，我努力，先定个小目标。

但其时，我心里知道这些字眼都与我无关，很长时间以来，我每天都在盘算着再攒多少钱可以fire，我厌倦了上班如坐牢的日子，厌倦了为了几两碎银消耗自己的日子，我看书，看小说，看文学故事，某种程度上是在给自己造梦罢了。

从刚工作的时候开始，我就已经在逐渐接受这种种参差了，所以后来发生的事情不会再对我造成特别大的冲击。我也清楚，正是因为这种种参差，世界才会如此复杂，如此丰富，有富有就会有贫穷，有幸福就会有不幸，有得意就会有失意，它会体现在不同的人身上，或者同一个人不同的人生阶段，只是我总是不碰巧罢了，不过话说回来，我也不够努力，我目前所得的，都是我应得的，不论好坏。

每每想到这，我就会想到自己的命运，命如草芥、如微尘、如浮木，这些字眼都是不同人的人生。而我的人生，也大概可以预见了，只是，还要用每一天每一天，去书写它，幻想着以后会有不同，又害怕会有大的变故，我是个胆小的人，勇敢和我从来没有关系，这样的人会让人很鄙视吧，但没办法，仅仅是活着，就已经很不容易了啊。