2023年回乡偶记

已经从家返城半月有余，忍不住回想这次回乡的感受。

细想来，从2015年开始我几乎就没有回过家乡了，那个我度过近20年的淮河边小镇。如某条不可考证的名言：“母弱出商贾，父强做侍郎，族望留原籍，家贫走他乡。”，我自然是头也不回地远走他乡。我的人生选择从来没有家乡，我也习惯了四处漂泊，光是外出求学就到过郑州、上海、太原三地。记得刚考上研究生的时候，我好像在笔记本上写，南瓜，故乡就在你身后，而世界尽在你眼前。

回乡过年的原因是我预想不到的，我妈说她要回乡为自己而活，不愿意和儿子孙子们搅合在一起，她应该为自己而活。

于是我也跟着回乡过年，重新看了看家乡。

01小小的家乡

我记忆中家乡还是蛮大的，印象中上小学好像要走好几里地，这次一看就大概一公里嘛；记忆中整个镇也挺大的，这次一看从南走到北就2公里不到，东西2公里不到。可能长大的自己，现在出行丈量世界的单位是几百几千公里，徒步/跑步的单位是5公里起，那这个小镇就有点小了。

我记忆中自己家蛮大的，有比较大的院子，北面一二十米长盖了猪圈鸡圈，南面开辟了一片菜园，中间是宽宽的路，用来停农用车之类的，足够并排停两辆。现在一看，感觉也不咋大。以前的吃饭大圆桌，能坐10来个人，现在也觉得没那么大了。唯独就是卧室，比我现在住的大多了，买了个油汀回家取暖，根本不起作用。

我去了自己念的小学，这里原先的一排排砖房，已经变成四层教学楼，每层3间教室，听说基本收不满学生。学校也不像我记忆中前面一片操场，后面一片花园，记忆中花坛、体育场、升旗广场都还挺大的。而今整个学校都显得小小的。

以前在家会走亲戚，感觉彼此还是有点距离的。这次一看，最远的亲戚不超过1.5公里，有些还从乡下村子搬到镇子周边。问起以前的村子，都是偏远的都没人住了，大家都搬到交通方便的镇上，或者干脆到县城买房子。

其实说到家乡小的感受，可能是在城市习惯了，所以觉得镇小、路短、建筑也不大。但是我感觉人也变小了，印象中开副食店的叔叔高大威猛，现在感觉变矮了。过年去亲戚们家里吃饭，感觉大家好像都缩水了一截，岁月不只是在脸上挤走了水分。

小小的家乡也不完全都是小的感受，还有一些让我大的感受。比如有些原先很小的弟弟们都已经挺拔，长成独立的大人。比如小镇盖了很多房子，好像户数扩大了一倍不止。这就是前面提到的从乡下搬到镇上的那群人，他们在县道或者国道附近建成片的小区。其实村村通把很多基础设施都建好了，但是住村子还是有些不便，比如说赶集买菜、下馆子请吃饭，都需要到镇上。最典型的就是网购送快递，刚好疫情放开初年，大家都往老家涌，买的快递最多就到镇上，根本不往村下送，都是打电话通知自己来取（从这一点也可以看到大城市的便利之处）。

过年的时候，来镇上赶集的人真是摩肩接踵、人山人海，镇的主干道开车都堵。在我的人生中，曾堵在杭州的江南大道，堵在成都的成华大道，堵在天津的天津大道，万万没想到还能堵在镇的主干道上。但是你知道吗，这种繁华热闹只持续了不到10天，正月初九街上已经空空荡荡，不堵车了，超市也不用排队结账了。小镇像个被吹大的气球，又迅速泄气瘪了下去。

那或崭新或灰旧的房子，紧闭房门，门上的对联鲜艳吉祥，风从一副对联吹到另外一副对联，再吹到满头银发颤颤巍巍的脸上，那是留守老家的空巢老人。小镇在扩大，同时也在萎缩。

02读书改变命运

回乡必然少不了问东问西的，探听你底细的亲戚，八卦嫁娶事宜。不过网上这么多教程，这些亲戚倒是好打发。

过年走亲戚的时候，我注意到大部分亲戚家里没啥大的变化。可能是疫情三年，大家的日子都不好过吧。以我小姑家为例，她小儿子今年刚考上大学，之前在家都是为了照顾小儿子上学。她在镇上实验小学食堂帮工，一个月不过两三千的工资。她的丈夫呢，比她小三岁，印象中一直比较跳脱像个大男孩，在开货运车（高速看到的跨城快递柜车），听说一年挣十来万吧。有段时间好像是自己买了一辆，过了两年听说给某快递公司当专职司机，拿固定工资。今年回家一问，说是在广州开车，经常遇到拖账不结运费的情况，加上疫情没啥活，还老是被封，整体状况不咋好。小姑说他丈夫这些年转来转去还是干这些，还是挣这么点钱，年景好点多挣三五万，当然中间他们也想投奔其他亲戚的建筑工地，无奈吃不了苦，不是吃那碗饭的料。不过今年小姑家的气氛很高涨、畅快，一是小儿子刚考上大学，未来可以顾上自己；二是之前盖这栋房所欠下的借款刚好还清（我感觉这房子盖了有10多年了）。

这里我解释一下农村盖两间门面两层的房子花费大概是20～30万之间，至于装修家具，可大可小。所以小姑家这些年，一是维持一家老小逐年增加的开销；二是存钱看看能做更好的生意；三是挤出部分用以偿还借款。那么收入呢，虽然不至于说一直持平吧，相较于日益增长的开支来说，多少有些捉襟见肘。而且这种打工或者自己找活的工作，基本是手停口停，偶然停下来歇三五个月就被日渐干瘪的钱包催促着上路，不然夫妻俩就要干架。

小姑说，希望儿子好好读书，以后找个好工作，顾上自己。不像他爸一样干着劳累的活，就挣这么点钱。

换早两年，我一定会觉得小姑的愿望要落空了。因为我观察自身，读书其实并未改变命运。直到今年我才意识到，读书改变命运和读书实现阶层跨越是两码事。毕竟现在不像以前，十年苦读无人问，一朝成名天下知。因为在古代，晋升官位代表的是挤进另外一个阶层。士族/官绅代表的是免除税赋（会有无数人送你土地房屋，以求避税和庇护，合理瞒上），可以勾结官员和朝廷，上传下达用以欺下，鱼肉百姓。即使你不想欺上瞒下，面对无监督无惩罚的情况，面对官绅文化的染缸，也难免同流合污，反正只要出卖良心就不会穷困潦倒。

那么现在读书还有这个功能吗，哪怕有，那也得是一小撮人，参加公务员选拔。普通人读普通学校，会有阶层跨越吗。说一句理想的话，无产阶级共和国，无阶级哪里来的阶层跨越。

我认识一朋友，大专毕业，第一年干本专业工作不咋喜欢，月薪四千，裸辞；几个月后换了个城市，找了份自媒体运营的工作，六千，干了大半年不咋喜欢，裸辞；后来又换了份卖保险的工作，工资加提成还可以，工作氛围还行，可惜刚干了一年多，赶上疫情，没法开展工作，收入下降；只好回老家省会，疫情三年换了三四个自媒体运营工作，工资还在六七千打转。工资没变，可是呢，六年前的需求和六年后的需求是一样的吗，面对的人生课题也是一样的吗。要不要买房，还是等着以后嫁个人，做个全职太太；还是伸手向别人要钱，或者父母补贴，自己还顾不了自己。

她总是觉得是自己书没读好，我就给她复盘了一下我的工作经历，学历是给了一个起点，但是重要的是在一个行业/业务深耕学习，而不是遇到困难或者不爽就裸辞。我想这样不至于是几年后还在原地打转，至少自己能够顾得上自己。不会被迫相亲，哪怕干得不开心，辞职一年，有存款也不怕。

在过去的两年，她先是专升本，后又专门学了一项自己喜欢的技能，未来可以在这个技能上深耕。眼看着未来她就能自己顾上自己了。

我还有个二姑姑的儿子，我还在读书的时候他就辍学了，高中都没读完，抑或刚初中毕业。我只记得我刚工作那两年就跟我二姑姑说，实在不想上学也没关系，但是你需要让他学门手艺，可以顾上自己。后来我陆陆续续听到他的消息，不愿意学手艺，自己出门闯。进过南方电子厂，跑过外卖，送过快递，美容院打过工。每年也会挣点钱，但是开销比较大，还是要二姑姑补贴他。今年过年回家见了，依然说明年来无锡打工，问及具体打算干啥，说是到了无锡再找。

我不知道这个弟弟到底有啥啃老的资格，但是我感觉再过几年结婚，他自己也没攒下钱，必然是要扒二姑姑一层皮。背上贷款，有了孩子，从此就被生活套上枷锁，走上父辈的路。

当然也可能新农村的生活会更好，也可能不会。我总觉得读书或者学门手艺好歹能自己顾上自己，不会路越走越窄。

03穷且益坚

我有个表哥，大我两三岁吧。首都经贸大学的研究生，后来读的在职博士，现在在北京工商银行总部上班。听起来还可以吧，但是我总不爱跟他玩。

我小的时候，比我大两三岁的哥哥们（亲哥、姨哥、表哥）总不爱带小弟弟们玩，所以我索性自己玩或者看看书，不爱强行往前凑。等到后来我工作了，我这些哥哥们又愿意来接触，他们去钓鱼就邀我海钓。大概大家都是社会人了，有着相同的话题，抑或是人生的阅历三两年的差距已经不算啥了。

我这位表哥就是他们其中一员，上次见他，应该是读研第一年，距现在有七八年了，那年他刚在北京工作，老家相聚。我记得那次他带着刚是社会人的热情，说着客套的话，讲我和另外一个表弟（我俩读书还凑合）穷且益坚，表示大家以后是相同水平的人，要多联系，一副社会人合纵连横的做派。

这次他带着订婚对象，大家共同参加小姥爷的八十大寿。给他对象介绍我们的时候，又说了以前一样的话--穷且益坚。

平心而论，在农村人小的时候，吃饱饭，有四处田野去玩，根本不会因为没有电子玩具、游戏机或者新鞋子新衣服而觉得自己穷，反而觉得自己好像拥有世界，特别开心。我现在时常想起童年的沟沟渠渠、鹅鸭牛羊，就不自觉地开心舒畅。

反而是表哥，后来全家搬到县城，他在县城读书，每次回乡就特别开心我们带他去钓虾，摸鱼。

我其实一直对穷没啥概念，因为我自己物欲不是很重，读书的时候有书读就满足，也不大在乎打扮自己。山野田园，都是免费的。但是时不时家里或者亲戚说我家穷，我都不知道具体是穷在哪里，但是会下意识觉得自己穷，不能松弛地享受生活。

至于坚，我没有觉得自己坚强，我只是觉得在我人生中，没有人能够为我提供支持和庇护，我只是尽量尽早顾上自己罢了。

所以我就反驳了我表哥，我说我挺有点看不上你的，不是因为你不优秀，而是你总是拿着忽悠旁人的话忽悠自己的弟弟们。刚毕业时你用穷且益坚，现在七八年了你还是这句话。你在银行上班，应该知道钱只是货币的一种形式，穷也是相对的概念，我家10万，你家100万，看起来你更有钱，但在面对北京的房价时，大家都是穷人，那么在面对亿万富翁的时候我们的家庭都是不入流。

至于说坚强，那无非是一个独立的成年人对自己负责任罢了，无老可啃只好啃自己。

你不够尊重你的弟弟们，没把他们当成和你一样有独立思想的成年人，只想着三言两语糊弄家人。挺没劲的。

04乡村的老人

前面在“读书改变命运部分”，我忘记阐述了农村经济。这些留守老人就是乡村经济的主体。

那么农村的主要收入来源是种地，种地能挣多少钱呢。以我所在的淮河两岸，一年两季作物为例，夏天种玉米/水稻，秋天种小麦。夏田亩产1500斤（750公斤），一公斤的价格大概2-3元不等。亩产收入2000元，去掉化肥、种子、除草剂、浇水、人力等费用，亩产收入可能不到1000，加上冬季的话一年亩产2000。一般百姓家里几亩地，这万把块钱就足够生活了。但是如果有孩子在外求学或者突生大病，这点钱就不够看的了。往北方，一年一季作物的可能农村收入更少。

一定有人在说，可以养牛、养羊、养猪啊。那你肯定没听过，家财万贯，带毛的不算。一次瘟疫就可以使一家致贫几年。当然科学化，大型化养殖那就是另一个话题了。

有些70、80、90后在大城市无法安家落脚，转了一圈只好回家。现在大部分地都抛荒，各地在搞大农场，有些8090就一边在城市打工，一边承包上百亩田耕种，一年也能挣一二十万，挺好的。

但是今天我们要讨论的是乡村的老人

以上。。。

其他的感想拖到现在，有些也觉得没有必要写了，就这样。。。