再读张爱玲

第一次读张爱玲是上个世纪90年代，那个时候我读高中，正是个憧憬爱情、憧憬外面的世界年龄。记得当时买了花城出版社的全套张爱玲的书，从小说到散文每一本都读完了。碰上喜欢的篇章还反复读。

捧起她的书，首先吸引我的是张爱玲华美的词语。那些别出心裁的比喻句，那些描写颜色的词语，那些颜色我都无法想象是什么颜色，只是觉得很美。里面的很多句子到现在都能背下来。“在时间的无涯的荒野里，没有早一步也没有晚一步，恰巧遇见了。那也没有别的好说的，唯有轻轻地问一句：‘哦？你也在这里吗’。”“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子”。。。。还有她被父亲幽禁，从家里逃出来，她说“走在马路上，每一个脚步声都是一声声响亮的吻”。但是读她的书，还是很失望的，因为不论如何去找，去读，都没有找到我想要的“爱情”。

再后来，《小团圆》出版，读了《小团圆》完全没有年少时那种沉迷和惊艳感。

就像与一个人的相遇一样，爱过，就分开，再也无交集了。

后来我又喜欢上了别的作家：崇拜她的亦舒、米兰昆德拉、村上春树。。。。

时间兜兜转转，过去了很多年。最近因为看李安的《十年一觉电影梦》，又重新读起张爱玲来。

这一次，人到中年，读起来，才发现，我终于有点懂她了。张爱玲说“因为懂得，所以慈悲”。但是张爱玲的笔下，看到了都是苍凉，读起来都是冷彻心扉。

年少的时候，无论如何都不能理解张爱玲笔下的女主角，《第一炉香》里的葛薇龙，《倾城之恋》里的白流苏，《怨女》里的银娣，唯一能理解的是《半生缘》里的曼桢。但是心里又觉得曼桢是个很乏味的女子。总之，无法代入感，与她笔下的人物有着深深地隔膜。

银娣为什么不跟小刘结婚呢？男耕女织不是从古到今歌颂的美好爱情吗？白流苏到底爱范柳原吗？倾城之恋这四个字在作者的笔下无论怎么看都像个莫大的讽刺啊？葛薇龙好好读大学不好吗，为什么自甘堕落呢？

这个视角，一直带入到成年。这个视角就像井底之蛙一样，在某种制度和规范思维下成长起来的人，看事物只有一个单一的视角。更可悲的是，以为这个视角就是事实的全部，是世界的真相。

在经历了一番经历和阅历后，再次翻开张爱玲的书，明白了为什么找不到我想要看的“爱情”。我当时想要看到的“爱情”，是少女粉红的期冀，是男女一见钟情天长地久的美好故事。

而张爱玲的，其实写的是人性，爱情是外表，人性的幽微才是她笔下一直要表达的内容。

我们来看看葛薇龙，葛薇龙的堕落并不是因为她是一个“极普通的女孩子”。相反，葛薇龙一直是一个相当有主见又清醒自知的人。正因为如此，她的选择才更显得悲凉。葛薇龙开始因为不愿意中断学业，所以去找姑妈。开始她何尝不知道梁府和梁太太是个什么样的人物，她离开梁府的时候，已经隐隐觉得不妥了，开始让她觉得是“最摩登电影院”的梁府离开时看来已经像“皇陵”了，但是她心里暗下决心“只要我行得正，立得正，尽他们说去，我念我的书。”一进入梁府后，发现一柜子的衣服，她低声道“这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别”，虽然知道，她是什么反应呢？她一件件地试穿，楼下一晚上的吵闹声在她听来都是像丝织品。她像所有的花季少女一样对华服美食、男欢女爱的生活充满了好奇和憧憬。她在梁府呆了三个月，也成了交际场中的新星。她对乔琪乔有好感，但是她知道乔琪乔并非良配，所以她会远离他。这个时候她仍然是可以抽身的，她自己也知道，她对自己说“普通一般女孩子们所憧憬着的一切，都尝试到了。天下有这么便宜的事么？”。但是她又对自己说“对于这里的生活，已经上瘾了”。在这种情况下，怎么规划自己的未来呢？她很清醒，“一个有钱的，同时又合意的丈夫，几乎是不可能的事”。既然不可能，那么怎样继续这样的生活，只有当交际花。梁太太就是她的明天。她不愿意像梁太太一样年轻时用青春换取金枪，老了再用金钱换取爱情。她要享受当下，“对爱认了输”。就这样，一步步，她沦为梁太太和乔琪乔的工具，帮着他们弄人和弄钱。小说的结局，她和乔琪乔在外面约会，遇上了水兵，水兵把薇龙当成了流莺，乔琪乔很生气，认为薇龙和流莺不一样，薇龙笑着说“我承认我说错了话。怎么没有分别呢？他们是不得已的，我是自愿的。”说完薇龙就哭了。

薇龙如果好好念书呢，结局呢？“念毕业了又怎么样？香港统共只有一个大学，大学毕业生还找不到事呢！事也有，一个月五六十块钱，在修道院办的小学堂里教书，净受外国尼姑的气”。

银娣为什么不愿意嫁给小刘呢？银娣一开始很自负于自己的美貌，也暗恋小刘。但是她看到她的外婆，一辈子是什么样子过来的，结局是什么。第二天她立马改了主意，她嫁给了姜家二少爷。在那个年代，所谓好的道路，张爱玲书里那些剔透的女主角们都看到了。她们不愿意过那种“好”的生活。所以她们选择了另外一种道路。而这种道路，等待着她们的也是一样。

王佳芝为什么要当女间谍，去刺杀老易。因为在她平时的生活中，只有在一次戏剧社演戏中才体会到了“万众瞩目”的感觉。“下了台她兴奋得松弛不下来，大家吃了宵夜才散”。所以最后她放走老易也是出于这些微小的念头“这个人大概是爱我的”。

在张爱玲的书中，大时代的变迁被她虚化为故事模糊的背景。决定故事走向的，往往是人性，人性中欲望、人性的善变、人性的幽微。再庞大的时代，也是由人来组成，人之所以与众物不同，也正是因为人性。

心理学上，也有“微习惯”等等这些类似的概念。微小的东西，看似渺小，往往影响却是巨大的。看张爱玲的一生，不胜唏嘘。出生于名门贵族之家，童年时与父亲关系密切，在父亲的熏陶下熟读红楼梦，少女时代与父亲翻脸被父亲幽禁。成年后的两任丈夫都比她大很多，用现代心理学的词来说就是“恋父情结”。张爱玲一直通过她的笔来表达她对世界的体会感受和看法。她不相信很多庞大的东西。她迷恋一些微小的事物。就像她相信人生都是人性中的一些幽微时刻决定的。