夏丐尊
《夏丐尊《平屋》摘文(一)》陈再明23.2.25
夏丏尊的散文,是五四以来,新文学运动的早期作品。看他的散文,给人的印象就是″真实″与"明确″。他为做到这两点,在写作时,要求自己须留心″六个W″一一Why、What、Who、Where、When 和 How。这是作文的ABC。所以,夏丏尊的真实、明确的散文,就是这样写出来的。 一 猫 老四房里的那只猫向来有名。最初的老猫,是曾祖在时,就有了的。不知是那里得来的种子,白地,小黄黑花斑,毛色很嫩,望去像上等的狐皮″金银嵌″。善捉鼠,性质却柔驯得了不得。当我小的时候,常去抱来玩弄,听它念肚里佛,挖着它的眼晴,不啻是一个小伴侶。后来我由外面回家,每走到老四房去,有时还看见这小伴侣的子孙。曾也想讨一只小猫到家里去养,终难得逢到恰好有小猫的机会,自迁居他乡,十年来久不忆及了。 二 命相家 命相家,这个职业现在仍有需要、有供给,仍是堂堂皇皇的喫饭职业。营业项目,命、相、风水、合婚择日,什么都干。风水、合婚择日,近来已不行了。风水的目的,是想使福泽及于子孙。现今一般人的心理,顾自身,顾目前,都来不及,那有余闲顾到几十年几百年后的事呢?至于合婚择日,生意也清。摩登青年男女间盛行恋爱同居,婚也不必″合″,日也无须″择″了。只有命相两项,现在仍有生意。因为大家都在急迫地要求出路,寻机会,出路与机会的条件,不一定是资格与能力,实际全靠碰运气。 三 谈 吃 人,不但活着要吃,死了仍要吃。不但人要吃,鬼要吃,神也要吃,甚至连设嘴巴的山川也要吃,天地也要吃。俗语说得好,只有″两脚的爷娘不吃,四脚的眠休不吃。″中国人吃的范圃之广,真可使他国人为之吃惊。中国人于世界普通的食物之外,还吃着他国人所不吃的珍馐:吃西瓜的实,吃鲨鱼的鳍,吃燕子的窠,吃狗,吃乌龟,吃蛇,吃狸猫,吃癞蝦蟆,吃癞头鼋,吃小老鼠。有的或竟至吃到小孩的胞衣以及直接从人身上取得的东西。如果能够,怕连天上的月亮也要挖下来尝尝哩。 四 一种默契 在上海,关店的话寻常叫做″打烊″,如果你对某商店的人问:″你们晚上几点钟关店门?″那店里的人就会怪你不识相,说不定会给你吃一记耳光,因为″关店″是不吉利的话。可是,这一向讨人厌恶的″关店″,现在居然时髦起来了,关店的坦白地自己声明″关店″,不关店的也要借了″关店″来号召,甚至还有怕别人不肯相信,在″关店″广告上叫律师来代表清算,证明关店的实。到今日差不多巳和农历除夕所贴的″关门大吉″一样,是吉祥的用语了。