陈寅恪

《陈寅恪″著书惟剩颂红妆″》陈再明23.3.10

张中行写陈寅恪

陈寅恪先生是清华的大教授，和王国维同在清华国学院讲过课。于1969年10月7日，在广州中山大学终归道山。陈先生在清华时，中行虽未亲聆教诲，在中山大时，亦未往求教，但对于陈先生之学识、之才华、之为人(包括品格和献身于学术的精神)，崇敬到五体投地，也非常重视他的著作。《陈寅恪文集》，其中包括七种，一，《寒柳堂集》，二，《金明馆丛稿初编》，三，《金明馆丛稿二编》，四，《隋唐制度渊源略论稿》，五，《唐代政治史述论稿》，六，《元白诗笺证稿》，七，《柳如是别传》。《寒柳堂集》后附《寅恪先生诗存》。又清华大学印了《陈寅恪诗集》，北京大学印了《纪念陈寅恪先生诞辰百年学术论文集》等。 读陈先生著作，一种共同的感觉是，博闻強记，材料多而思路细，常能見人之所未見。所得呢，不只是开眼界、增知识，而且是领悟治学方法。《柳如是别传》，八十万言，是失明之后写的，自己闭目起草，助手抄录，居然成书。其毅力、其才力、其学力，简直是难以想象的。 柳如是之前，陈先生还写过著《再生缘》弹词的陈端生，又是个女的。也许背后会有微词，但陈先生并不躲闪，他在赠吴宓的诗里说:″著书惟剩颂红妆″，这红妆指的是才女。语云，佳人薄命，颂也应该。也未尝不可以看作至性的表露。 说起这至性，陈先生更常常表现于诗中。大家都知道，他父亲陈散原(名三立)老人，就是同光体的著名诗人。他不改于″其父之道″，作诗的词句与意境都上追唐贤，如″南渡自应思往事，北归端恐待来生″，″入山浮海俱无谓，悔恨平生识一丁″之类，在所谓大时代中无路可走的，都禁不住要洒几滴同情之泪吧！ 说到为人，只要读读《陈寅恪先生编年事辑》，便能深入了解。著者蒋天枢是陈先生的弟子，从学多年，研究先生的学术，记录先生的经历，可能是最有力的。他在先生仙逝后的将近十年之后，才着手编辑先生的编年事辑，说″不敢名曰年谱″，这说明些什么？人人都可以想見是为什么。书分三卷，事详而理清，可以明人心，見世态。