去年是个好年吧 | 2022年年度科幻作品推荐

作者：CSFDB

毫无疑问，2022年对科幻写作来说，是相对萧条的一年。根据中文科幻数据库截至目前的统计，仅就成人领域而言，2022年全年共计出版515种科幻类图书，相较前一年减少了近1/6，作品数量也从千余篇减少到了九百余篇，减少了近一成。考虑到2021年相对于2020年也出现过类似的数量滑坡（减少了近1/4），科幻的“黄金时代”是否仍在延续，着实值得商榷。

在此，我们无意为科幻唱衰——事实上，这一现象令我们联想到世界科幻从“黄金时代”向“新浪潮”过渡的时期：彼时，纸浆杂志进入低迷阶段，小约翰·W.坎贝尔的影响日渐式微，而新作者不断涌现（这也是2022年的本土科幻创作的一大特征），在同老牌编辑对峙的过程中，形成自己的创作风格（如J.G.巴拉德、布赖恩·奥尔迪斯、厄休拉·勒古恩、罗杰·泽拉兹尼等），建立自己的发表渠道（如迈克尔·穆考克等），开发自己的出版模式（如朱迪斯·梅丽尔、唐纳德·A.沃尔海姆等），进而形成百家争鸣的场面。可以说，黄金时代与新浪潮的区别并非某种“软硬之争”，二者的根本分歧在于：科幻写作是否只有一种可能。

事实上，在21世纪的前10年间，尽管科幻写作在本土如同“寂寞的伏兵”般鲜少受人关注，但其活力却并不输海外同僚。彼时，我们时常能够在网络空间上看到激烈的论战，看到五花八门的杂志的兴衰，并且也目睹了数量众多且风格迥异的优秀作者的诞生。但是在近些年，这种围绕作品和创作的论战正在消失，取而代之的是一种衍生自幸存者叙事的新型身份焦虑，在这种焦虑中，比起“科幻还可以如何写”，人们更关注科幻影响力的扩张，产业规模的膨胀，以及自身话语权威性的巩固。在这样的背景下，我们的科幻写作正在进入一种一团和气的“无意识”阶段，一种繁荣之下的贫瘠。

考虑到业界已有众多奖项和榜单，在遴选2022年的年度科幻推荐清单时，上述认识（连同阅读本土作品时的复杂体验）让我们开始反思：制作一款榜单的意义，也许不仅在于挑选出一批作品，告诉读者它们是优秀的，还要言明挑选它们的理由，辨识它们与时代的互动，同过去、现在和未来的对话。这并不指向“客观”或“权威”这样的字眼，其本意是站在推荐者的立场上，厘清一种值得推崇的创作理念和创作思潮，并将其传达出去。

带着这份思考，我们在2022年出版/刊行于图书、核心科幻期刊、主流文学杂志和若干网络平台的新作中遴选了以下作品。榜单分为年度长篇小说（本土和引进）、年度中短篇小说（本土和引进）、年度选集、年度个人作品集和年度非小说七项，每项数量几部至十几部不等。在此，我们尽最大可能松弛了对“科幻”的定义，站在“推想文学”的立场上，主要考察认知层面的惊奇感与可信度，以及思辨的深度广度、完成度和原创度。所挑选出来的作品或许并不完全符合大众对科幻的认识，但都具有鲜明的特征。我们希望它们能够代表科幻（或推想）创作的一种（或多种）可能性。

而更重要的是，我们希望能够借助这份榜单，呼吁创作者与读者一同回归科幻的原点。这类作品在其诞生之初是一种极具革命性的文本，其重点绝非它的真身是什么，而是它可以是什么，可能成为什么。我们相信，这是在这个以可能性为根基的领域内，唯一有价值的问题。

备注1：长图背景使用Stable Diffusion生成。

备注2：受疫情影响，一些预计于2022年12月出版的图书最终延期至2023年1~2月出版上市。我们将在2023年的推荐中考察相关作品。